看完周润发版《倾城之恋》，差点被女主丑哭。女主缪骞人，1976年参加港姐竞选，获“最佳上镜小姐”称号，那么问题来了，这是上的哪门子镜？
白流苏真正爱上范柳原，是在轰炸过后，他们回到“家”，那个租来的被炸的瓦破尘厚一团糟乱的房子。范柳原跪趴在地上刷地板，这个风流纨绔，此刻低到尘埃里的家常烟火气，真正搅动了白流苏的心，从此他住到了她的心里。
白流苏遇到范柳原，是在她最迫切嫁人的时候。彼时她已离婚七八年，傍身的钱财被娘家哥哥败了个七七八八，便开始嫌她吃闲饭。正好前夫死了，娘家人就撺掇她回夫家去，以正房太太的身份去主丧，之后再收养个孩子，正正经经在夫家守寡。
哥哥们礼法教导，嫂嫂们指桑骂槐，母亲护不住她，也劝她回夫家，那也是一条活路。
可是白流苏不愿意，娘家却也住不得了，她又没念过书，做不了事当不了独立女性，来她家的徐太太劝她，寻个事还不如寻个可靠的人呢。
范柳原从国外回来，年纪三十二岁，俊朗倜傥，继承了一大笔遗产，自是个万花丛中过的风流公子。多少太太相中他，领着女儿往他跟前凑，竟没一个成事的。
徐太太来白家，是要给白家偏房生的七姑娘白宝络安排同范柳原相亲，范柳原请了白家人去舞场，白家只有流苏会跳舞，和他跳了两三曲，原本该与白宝络相亲的范柳原喜欢上了流苏。
之后经由徐太太鼓吹，流苏母亲同意流苏随徐太太去香港住一阵子。到了香港便见着了范柳原，流苏心里早有所料，虽羞涩却不意外。
之后一段游戏人间的时光，说恋爱缺了些诚挚，说暧昧又过于坦然。白流苏想要的是一个归宿，她等着范柳原开口求婚，在这之前，自己只需不轻易让他得到，或许就可以成为范太太。
可范柳原要的是白流苏真心爱上自己，他有时甜言蜜语，待她宠溺周到，有时却也故意激她酸醋，晾她一晾。
范柳原会跟白流苏说“我爱你”，但他从来不提及婚姻，也许他只是要一个女伴？情妇？流苏不情愿，便回了上海。
娘家依然是嫌弃她的闲言闲语，还更多了一重——在香港和人同居两个月，什么都没捞着，白白败坏了门风。
白流苏的日子一天天都是熬的，熬到十一月底，范柳原从香港来了电报，要她过去。白流苏不得不妥协，因为她无路可走。这一去，白流苏真正和范柳原同居了，再也顾不得她究竟是范柳原的未婚妻？女朋友？情妇？
范柳原的父亲是华侨，母亲是交际花。他生长在英国，经历重重磨难才得到遗产继承权，但仍受家族排挤。范柳原吃喝嫖赌样样擅长，就是无意建立家庭。其实他渴望爱情，渴望别人懂得自己，偏偏又收藏起真诚与信任，他有心机，懂得张弛有道，在与白流苏的爱情游戏中，他一直掌控着主动权。
范柳原租了幢房子给流苏，他要去英国，大约一年半载，但拒绝了流苏同去的要求，这个拒绝再次定义了流苏与妻子的区别。
十二月八日，香港开战，范柳原未能走成。而战火硝烟之下，人微贱如蝼蚁，风流纨绔范柳原渐渐转向平实的生活，他最终与流苏结婚，并不见得完全是爱恋和激情，也许更多是感受到了彪悍命运下自身的渺小。能有一个相互倚靠的人，方是这乱世里宁静的喜悦，踏实的温暖。
白流苏成为范太太的愿望终得圆满，代价是一座城的倾覆，几千几万人的伤亡和流离失所。
张爱玲笔下，从来都没有纯粹的爱情，她的爱情无处不算计。《倾城之恋》里，范柳原和白流苏之间撩拨、调情、欲擒故纵、权衡利弊之后的妥协就是爱情的真相了。
已经二十八岁的白流苏想用仅剩的青春，来换取后半生的稳定，而范柳是想借白流苏来滋润乏味的生活，他们的爱情各有私利。张爱玲用一座城的倾覆作陪嫁，来成全白流苏对婚姻的向往，兵荒马乱的时代，总有地方容得下一对平凡的夫妻，以及他们的一点真心。
