杨绛先生说:年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现,如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。
喜欢张爱玲的文字。了解她是从梅寒著的一本《张爱玲传》开始。
童年时的她虽然物质生活丰裕,但五岁时,母亲黄逸凡便丢下她和四岁的弟弟,跟随姑姑远游法国。六岁时,父亲娶进姨奶奶。十岁,入小学,父母离婚。十二岁进入圣玛利亚女校初中,同年父亲又娶了继母。十七岁那年被父亲和继母毒打,直到离开“那个家”依靠母亲。而母亲也嫌她是个“托油瓶”,于是她在香港读书时省吃俭用……看得我泪流满面,真正心疼她。
香港沦陷,大学停课。她回到上海母亲与姑姑合租的家,虽是致亲,但总有寄人篱下的感觉,过得并不舒坦。而后开始专心写作,靠收入的稿费与姑姑生活,AA制。
24岁时,遇到胡兰成。
“见了他,我变得很低很低。低到尘埃里,但我心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”
看到这一部分,我的心也暖了起来,这个从小有主见,倔犟的姑娘终于有了依靠,有人疼了。
可是她的柔情终究没能留住处处留情的胡兰成。也最终未能实现如他俩自己写的结婚证“现世安稳,岁月静好!”
她,不顾世俗的偏见,嫁给了人人唾弃的汉奸。而后又云淡风轻地放他走。亦如,36岁时嫁给60多岁的美国左翼作家赖雅。直到生命的最后一刻,也是自己事先准备好了一切,不去打扰任何人。不去理会世俗的眼光。
看完整本传记,心里很难受,为什么这样有才华的一个弱女子,却要如此孤寂地过完她的一生。除了与胡兰成维持的短暂婚姻外,从未有过让她的心灵真正停靠的港湾。
而后又看了《小团圆》、《对照记》、《红玫瑰白玫瑰》……才明白她所做的一切决定都尊从自己的内心。她才是那个只活给自己看的人。心里的结终于打开了。
才华与美貌并重的林微因,追求者众多,为何她最终选择了梁思诚,而不是多情浪漫的徐志摩,亦不是为他终身不娶的金岳霖。只因她明白自己要的是什么。那便是“风清云淡,岁月安好。”
这些有才情的女子,从小饱读诗书,无不在用生活所感去读书。用读书所得生活着。
看过杨绛先生的《我们仨》,经历了战火、疾病、政治风暴……他们仨仍相濡以沫。读书、写字,作学术研究是他们的共同爱好。这样有文化底蕴的一家子,正是用读书所得而生活。如若换成知识贫乏的一家子,或许早已互生怨恨,各奔东西了。
读过莫泊桑的短篇小说集,你便不会像“玛蒂尔德”一般,为了暂时的虚荣而搭上一辈子。如果你有美貌、才华、真情,那么一定要勇敢表达出来,不要像“珍珠小姐”一样,害怕世俗的偏见,而把自己深深地隐藏。亦不会像“奥舍科尔纳老爹”过于在乎别人的眼光,最终死于流言蜚语……
生活,需要用读书所得将自己武装起来。而后,用生活所感去读书。