我醒来的时候，只看见满眼的白色日光，一如她走时的样子。
初秋的清晨，还没有破晓，天空是凉开水的颜色。
我只穿了一件单衣，站在床头看她理完了所有的行李——几件衬衣、一件大衣。她动作麻利，绝不拖泥带水，一如她的性情薄凉。衣服都被锁进了一只小行李箱，蓝色的。然后她梳头，一袭长发极快地在头顶成为一个髻。我瞥见几缕灰白。
木门“吱呀”一声，她要离开了，带着单薄的身子。清晨特有的兑了水的阳光倾泻下来，把她的周身镀得一片灿烂。
她转身，向我挥手告别，我无动于衷，像个冬天。
回到床上，小心翼翼地躺下去，听她的双脚踩在枯叶上愈轻愈模糊的声音。听得出不舍，听得出决绝。
一时间，我的泪水流光溢彩。
是她收留我的，在我众叛亲离的时候。
起初是教我煮茶，后来是教我酿酒。她自有一套，我笨手笨脚，总也学不会她的灵巧。有一次，我提壶泡茶，却将开水洒出杯外，生生烫红了左手小指。我吃痛喊她，她不斥责也不安慰，只让我去与凉水冲洗——她即是这样的与我不远不亲。
但她是喜欢我的。每夜她拥我入眠的时候我能感受到。
她离开的第二天，门口的桃花落了一地。
我接手了她的茶馆，努力学着她的口吻对待每一位客人，笨拙如稚子。柜台的上方摆了一排酒，院子里的桃花树下埋了一坛。她走之前我们一起酿的，用桃花。
时间渐渐向前推去，我不再有丝毫不妥之感，茶馆里的一切都有条不紊地进行着，像是必然发生又似乎毫无道理。总之，混混沌沌顺其自然。
客人不多，却总有事可做。我整日穿梭在浓厚的茶烟日色中，觉得有个自己将要与那夕阳一起消逝了。
直到有一天，茶馆里来了一个女子，她俏皮活泼，与我的沉默寡语格格不符。她的眼睛被世俗沾染亦能保留一方纯净，我留她住下了。
不是因为寂寞。
我唤她阿白，她默许。阿白是个很讨人喜欢的女孩子，她能与每个人毫不费力地打成一片，日日讲着说不完的笑话。我的客人日渐变多，茶馆里经常是热闹得很。我享受着边忙生意边听他们嬉笑的时光。
茶馆仿若新生，我满心欢喜。这样的日子过了许久。
又到了那个季节，桃花落啊落，溅起一地忧伤。
我和阿白吵架了，她坚持重修茶馆，我朝她大吼。
她骂我执拗、守旧，从不愿付出真心，是个没有感情的人。我浑身颤抖，向着天花板哈哈大笑。
我关了茶馆，什么也没带走。
离开之前，我去了她的房间。她走的第十年，木门因常年不用而变得生涩迟缓。我用力推开，一些躲在缝隙里的尘埃被震了出来，暴露在阳光中，她特有的气息漫卷过来将我淹没，一如我再一次被她拥入怀中。
走到街上，一瞬间刺眼的日光让我不得不闭上双眼，等到再慢慢睁开时，仿佛人间迢迢已千年。
