1.
余华先生的众多杰作中，我读的第一部便是《活着》。
那是个安静的夏夜。屋内，孩子平稳的沉睡声中，夹杂着空调沉闷的嗡嗡声。窗外，依然明亮，也不知是霓虹灯还是月亮的余光。
刚看封面，就有一种强烈的压抑感，黑色的封皮，醒目的白色字体尤其刺眼。
在黑漆漆的不可逃避的现实中，孤独而醒目的活着，这大抵就是“活着”的模样吧！
曾经那段时间，生活苟且又混沌，我和现实的关系极度紧张，仿佛一根被扯紧的橡皮筋，再稍微一用力，就会断。我根本无法跟现实世界和平共处，“我一直是以敌对的态度看待现实”。
你看，我竟然和余华先生有着极为相似的经历。
大概一周的时间，我看完了整本书。从此以后，福贵自鸣得意地哼唱“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”的声音，便一直存在我深深的脑海里。
2.
《活着》的主人公徐福贵，一个吃喝嫖赌样样俱全的纨绔子弟，败光了祖上留下的全部家产，从趾高气昂的地主沦为唯唯诺诺的佃户。在成为和雇工一样的穷人之后，体会了生活的艰辛，以及人情的淡薄，又相继经历了所有亲人离世，见识了战争的残酷无情。最后，只剩他和一头年迈无力的老牛，相依为命。
《活着》是余华先生用苦难堆砌的悲惨故事。借助福贵窄如手掌的一生，向人们传递，“活着，是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，也去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
据余华先生所说，福贵的原型是美国民歌中的一位老黑奴，老黑奴的家人都先他而去，但他并没有抱怨外界，而是依然友好的对待这个世界。
福贵也一样，生活带给他最无情的背叛，带走他身边所有亲人，带给他不可磨灭的创伤。但福贵并没有苦苦挣扎，怨声载道，他依然选择坦然面对生活。
3.
余华先生写悲剧，特别扎心，每个重要人物的离世，都只是寥寥数语带过。
父亲上茅厕摔死，母亲死前还不忘维护自己，儿子有庆被抽血抽死，女儿凤霞生孩子大出血，结发之妻在软骨病折磨下慢慢等死，偏头女婿二喜被水泥板活活夹死，唯一相依为命的孙子苦根又被生生撑死。
这些在一般人眼里的生离死别，福贵却看得如此云淡风轻。
余华先生在《活着》的序言里曾说，他在构思这篇故事时，开始是用第三人称来讲述，总是文思受阻。直到他尝试用第一人称，《活着》才能顺利完成。
第三人称，总是夹杂很多个人情绪，读者很容易只看到痛苦，而包裹在痛苦皮囊下的幸福和快乐，却常常被忽视。
第一人称，呈现给读者一个情感更为丰满的人物，《活着》虽然是一部悲剧，但因为“我”，我们依然可以在字里行间看到福贵和家人相处的点滴温情。
4.
作为一个写作者，我特别喜欢余华所说，“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。”这种高尚，用余华的话讲，“是对一切事物理解之后的超然。”
我将这句话奉为我写作的一个准则，人类有五种情绪，其中有四种都是负面情绪——愤怒、恐惧、悲伤、厌恶。我不是一个乐观的人，我时常会有这些负面情绪。我很怕在写作时，我会变成一个歇斯底里的怒吼者。
所以，我反复看《活着》，慢慢地理解福贵的悲情和坦然。我希望，终有一日，我能展现出余华先生所说的那种“高尚”。
我们无理由的顺从生活，生活却毫不留情的背叛你我。世界吻我以痛，我报生活以歌，可生活依旧毫不怜惜的继续虐待我。
我们或许无法阻挡，无法逆转，但不管怎样，活着总会有幸福和快乐。
活着，就好。
康熙漓漓书评文集：
「无戒365极限挑战日更营第034天」
