“下雪了，和那天一样。”

“你想回忆起吗？”

“我该回忆起吗？”

我坐在一家小饭馆前，面前的桌子上，还留着带水的抹布和油污混合形成的水迹。桌子上放着我的炸鸡，冒着热气。炸鸡上有一双很陌生的手。

那双手的手指很长，骨节突出，皮包骨头。手掌很大，手指用力时，手背的骨便凸出极为明显的印记。皮肤粗糙，与其说是皮肤，不如说是揉弄过无数次的塑料袋更为贴切。

我有点恍惚，看向对面。

他掰下了一个鸡腿，极为熟练地把嘴里叼的烟卡在耳后，一把把鸡腿塞到自己嘴里。白气从金黄的鸡腿和鸡身连接的白嫩处散出来，与从他嘴里哈出的白气会合，向上飘了几个圈，消散在空中。

“听完满意的话再来一只呀。”他晃动手里那根吃干净的鸡腿骨，脸上带着几分嬉笑。我看着他瘦削的脸，那么陌生，却又那么熟悉。

“人们喜欢相信他们喜欢的事实，在这方面上，人的主观能动性可以发挥到淋漓尽致的地步。”他笑得咧起了嘴。

“那年我十岁，跟着家里人从北京搬到了这个小城，对我来说没有什么差别，每天该做的事还是一样，吃饭练琴做功课。”

“搬来的那天，她坐在一棵大榕树下的秋千上，手里拿着个做工很粗糙的风车在那忽闪忽闪地吹。我隔着车窗从她身边经过，她脸上带着笑，眼睛眯起来弯弯的，仰起头看向我的方向。”

“我眼前的一切变得那么光彩流溢，以至于我难以移走目光。那一瞬间，时间变得滞涩，连带着我的呼吸，像是被放慢了无数倍。不过只是一瞬，在我经过以后再次回头看她时，她的脸便扭曲成了小老太太恼怒的样子。现在想想，那条路上的尘土还是挺多的。”

“在北京时，我家还算是比较富裕，相比一般人家还是可以的，毕竟能够支撑起我的一项费用不菲的爱好。所以搬到小城后，我家应该是属于最富裕的几家人之一了。”

“后来认识了她，知道了她的名字，就可以讲故事了。”

                                一

那天的阳光正好，空气里带有冰碴的味道，暖意裹挟着几丝未消融的冷冽。

每天那个时候我都会老老实实坐在我房间的窗户旁，打开琴键板，拿出曲谱，开始我每日必做的功课。

我对练琴没什么好感，但也谈不上厌恶。但我知道，我爸妈是很愿意看到我喜欢弹琴的。至于为什么是钢琴而不是其他，当时我不理解，现在我想，应该是钢琴更贵的原因吧。

这样既能显现抛出时心意的厚重，也让人在想抛掉时费点劲。

我隐约看到一个人影立在窗外，我侧身趴在窗边想看清是谁，那身影却跑开了。

我趴在那愣了神，心想，一定是她，不光是因为我希望是她，而是当我把脑海中她的形象和刚刚看到的景象放在一起时，是那么贴合，重叠在了一起。

直到后来，我总能只靠背影就认清是见过的某某，就算衣着变化也没有出过差错。

她的形象，就像中世纪烫金滚热的火漆，鲜明耀眼。这火漆封住了一个少年的心事，那里存放着所有懵懂与情愫。她让我第一次有了不能告诉别人的事情。

就这样，时间一天天的过去。我没有和她说过话，但我相信我们是彼此交谈最多的人了。每天每天，我都会练琴，每天每天，她都会来听琴。时间无言，如此这般。

白桦树叶子响，风吹过有草香，她在窗外，像是等着盛开的花。那样的感受，其实用“美好”来形容并不恰当，但用“美好”来描述它，这件事本身就很多余。

                                  二

小城很小，闷热的风从城南掠过城北，每过一个过道，便多了几声蝉噪，平添了一份燥热。

小城只有一所中学。我和她，在一个年级。

每次经过她的班级门前，我总能一眼找到座位上的她；每次放学，我总能在人群里找到她的背影。这也许是特异功能，她在我的世界里好像有着独一无二的光彩，它指引着我能在茫茫人海中找到她的所在。

她常常微笑。每次我看到她，无论面前是她的老师，同学，还是陌生人，她的脸上总是带着浅浅的笑。我喜欢看到她的笑，更喜欢她从人群中看到我时的笑——那里面夹杂着惊喜与欢欣。

我不知道她的名字，我也不敢向同学问有关于她的事，因为我怕同学会开我的玩笑。虽然我在心里一直重复地告诉自己，我和她之间并不需要语言，但只怕我自己也没办法刻意忽略，那份想和她交流的恳切与热烈。

傍晚的风摆脱了白日的燥热，多了几分清凉。我结束了每日的练琴功课，看着她将离开的身影，我咬了咬牙，对自己说，该坦诚一些了。我鼓起勇气，叫住了她。

她扭头看向我，我的勇气却变成漏了的皮球的气，一瞬间无影无踪。我慌乱了，可她却冲我笑了。灿烂美好。夕阳的柔和融进她的笑，产生了奇妙的反应。我呆站在原地，连她走了，我都没有回过神。

自那天后，每天放学，我们都会结伴而行——一前一后地结伴而行。尽管我们看起来都是在陪我们各自的朋友，但是我知道，她在留意着我，我也在留意着她。

这份心情既隐秘又热烈，在盛夏的蝉鸣中微微沸腾，一阵又一阵地让我的心神荡漾。

                                      三

小城很小，枯黄的叶子被风卷着，可以从城南飘到城北。

小城很小，小到上午发生一件事，不论大小，不到傍晚便会成为人们议论的热门话题。人们白日里残剩的精力会一股脑儿地倾泻到对话题的延伸，拓展，与联想。一番扣丝捉缝地讨论罢，众人才心满意足，或者说意犹未尽地各回各家。

有时她会来的很晚，在我练琴快结束时才来；有时她会缺席，那样的话我家里人就会很开心，觉得我格外地勤奋。

不知是从哪一天开始，也许是叶子刚变黄的时候，我和她很有默契地放学一起走了。不知为何，我心里没有担心我的朋友们会风言风语。在她身边的时候担心那些事情，简直是对美好的抹煞。

她讲不了话，但是我不在意，我们用表情交流，用眼神交流，用动作交流，用琴声交流——这远远比语言要丰富得多，高明得多！

我们会一起去废弃的煤炉厂里探险，我们一起登上小城中央阁楼的顶端，我们一起去收集落叶，然后从高处洒下来。我们一起去遍了小城的每个角落。累了，我会领她到我的房间，为她弹肖邦，弹莫扎特。她往往不愿意进我房间，她用眼神告诉我她更喜欢在窗外听。

我和她成了最好的朋友，就算没有其他朋友，也足够了。就算同街的小孩会在路上阴阳怪气地叫，我也不会理会。我对他们的友谊不感兴趣。

我为拥有这样一个如此特别的朋友而感到骄傲。

同龄的小孩在还未认识到成人世界的残酷时，就早早地模仿起了那些规则与游戏，甚至比成人还要投入认真。我看到过两三个小孩围着一个很胖的小孩又踢又打，那神情，跟他们父母面对街上的乞丐时的神情如出一辙，带着胜利的自得。

来到新班级后，我常常会收到一些带着敬畏的目光。尽管我知道，这是因为他们照抄照搬起了大人的那一套，对着本不该这个年纪应关注的东西心怀敬畏。但我依旧陶醉于此。

这也让我更加不屑他们的友谊。这种脱离于周围人的隔离感告诉着我，我是不一样的，我的友谊也是非同一般的。我想向全世界大声宣扬这件事，但我又觉得别人并不会懂。

但慢慢的，走在街上，我注意到了路人玩味的目光；在学校，我看到了同学们戏谑的眼神；回到家里，我感受到了父母眼中的狐疑。

可是她与我不同，她依然天真烂漫，用着习惯的笑容。她和以往一样，对我，对同学，对他人。可能有时她也会疑惑，为什么自己的微笑，换来的不再是微笑。

                                  四

小城的冬天有个特点，来得早走得晚。雪无声地铺下来，慢慢吞没掉多余的色彩。

当一种情绪进入脑海后，不断地反弹，扩大，无数的回音重叠交叉在一起，形成一浪比一浪高的音潮，会让人不可理喻。

放学路上，我仍然会和她同行。旁边有她的同学，也有我的同学。这时我的嘴会向一边轻撇，眼睛微眯——这是我对着镜子练出的面对她的表情。我会装作心烦意乱地胡乱打手势，并且为她不能理解我的意思做出可气又好笑的表情。时不时向周遭的人摊手，摆出无奈的表情。每次看到她瞪着眼睛，露出疑惑的神情，向我打手势让我别生气，发生了什么了的时候，我的心里总会一阵抽搐，但我还是会维持我练习好的表情，摆摆手，告诉她没什么。

我告诉父母，我不再在那个时候练琴了。我让他们为我找个钢琴老师，专门抽出星期天的时间去练琴。

我不弹的第一天，她来到我的窗外，看着我笑。我尽力维持住表情，用手势告诉她，我今天不弹。我看出从她眼神流露出来的不自然，我知道我的表情也是如此。我们呆站着，不知道该做些什么。她像突然想到了什么，告诉我她家里还有事，先走了。我点点头。我和她都知道，这只是个借口，但它的确解救了我们彼此，至少是那个时刻。

第二天的那个时刻，我把窗帘拉得很严实，我竭力控制自己不去想她是否还在外面。我以为这很难，但是有电视机和漫画书的帮助，这其实很容易。

此后，我再没在家里弹过琴，她也再没来过。慢慢地，放学路上我也不会和她一起，我会和我的朋友们打闹，大喊大叫。偶尔会瞥到，她一个人独自走着，不过那和我无关。

我曾经看到过她们班的女生在欺负她，想来一个不能说话的女生简直是最好的欺负对象，连小报告也打不了，更何况，她还是那些风言风语的女主角。我有冲上去帮她的冲动，这是真实的。但，我什么也没有做，这也是真实的。

我的朋友偶尔会跟我打趣，说我的那个不会说话的小女朋友好像被欺负得挺惨。

我记得我说，“也不知道她是怎么黏上我的，我和她不熟，以后再开这玩笑就别做兄弟了。”事实上我和他并不熟，也没心思和他做所谓的“兄弟”，这是种技巧。我深知戏谑带着点威胁，能起到很好的警示作用。但我的心里却没有达成目的的快感，只感觉空落落的。

后来我再看到她，像是第一次发现，她穿的其实很普通，衣服甚至还能看到补丁。她的脸两旁的肉微微向下坠，显得有些呆滞。她的眼角和鼻子边有好几个小黑痣，这竟然是我从来没注意过的。改变的还有她的眼神，不再是烂漫中带着新奇，更多是像极易被触伤似的躲闪。

后来，我听说她被人欺负，不小心从楼上摔了下来，住进了医院。再后来，我听说她辍学了。她的家里条件并不好，她的父母认为，供应一个残疾的女孩是个赔本买卖，倒不如让她外出打工或者挣点彩礼。

那天下雪，她来找我，来敲我的窗。但我假装没在，我就在床上，看着漫画书。我以为她不知道我在家，直到后来我的一个朋友告诉我，那天他看到她很早就在我家附近等着，看到我回家以后就去敲了我的窗户。

自那以后，我就再也没见到她了。我知道，那个她死了，那个爱笑的她死了，再也没有回来。如同被积压在地底的积雪，就算悄无声息地化了，也没有人去关心，甚至根本就不会被人发现。如果说她是被刀杀死的，那么我，就是那只握着刀的手。

“满意吗？”他对我说，“这个故事不得再来只鸡？”他头仰着，满眼戏谑，满脸带泪。

“服务员，再来只鸡。”我喊道。

他的头垂了下去，我看着他，那张脸是这么熟悉，却又那么陌生。

“先生，你点的鸡。”一个软甜的声音传来，服务员小妹把冒着热气的鸡放在我面前。

“先生，你怎么了？”

“没什么，别给我，给他。”我没有抬头，扬了扬下巴，示意对面。

“额，先生，谁？”那个声音的主人有点茫然。

我看向对面，他没有动，仍然垂着头。

我醒悟过来，冲服务员笑了笑。

“不好意思，打包。”

我看到一片很小的雪花，飘到了带油污的桌子上。我俯下身子，轻轻哈了口气，它便消融了。