写下这些文字，记录一下小时候的那段时光。
只是单纯地想要记录，让记忆有处安放。字很多，看累了别忘记歇歇。
读完幼儿园大班，毕业汇报演出都结束了，爸妈才后知后觉发现了我的不对劲，眼眶浮肿、水喝得多但是排泄却不是很正常，于是他们带我来到市区的儿童医院就诊。
小时候的我很害怕打针，但那次做检查时我却特别乖，无论护士扎偏多少次，皮试多少次，我只是乖乖地候着，因为我不想妈妈和奶奶因为我而继续争吵“你怎么带孩子的？她生病了你都看不出来？”、“你有什么资格说我，她生病你没有责任吗？”、“工作重要还是小孩重要？”……虽然我那时候并不懂她们为什么争吵。
后来听爸爸说起那时候还没确诊前的事，他说因为医院里的人实在是太多了，看病的家长里三层外三层把医生围得严严实实，爸爸看准时机挤到医生面前，插空问医生道：“医生，你能帮我看看我女儿哪里病了吗？”医生抬眼打量了我一下，看见我塌塌的鼻梁，无神的小眼睛，说：“可能是地中海贫血。具体要检查一下……”
爸爸说，当时听到这回答的时候头脑“嗡”的一声，他也才刚做爸爸，就要受到那么大的打击？而且我从小就没让爸妈省过心，要么把脚伸到自行车轮被搅受伤、要么就是爬窗户磕破眼角、要么就是发烧、流鼻血不断……
问完医生后，爸爸慌慌张张地就跑去挂号、缴费，带我各种检查、抽血、验这验那，具体的事情我已经记不太清了，最后查出来是肾出了问题，肾病综合症。
我年幼无知啊，就是觉得那只是比感冒发烧要严重一点病，因为它比感冒发烧吃吃药、打打针只多了住住院而已。
我问妈妈，这个病会好吗？
妈妈说，当然会啊，但是要住院，你乖乖吃药打针就会好的。
我接着问妈妈，那要住多久呀？
妈妈说，要看你恢复得怎样！
听完妈妈的话，我也坚信自己能好（是的，happy ending），所以往后的几个月住院治疗中，每一次打针我都不哭，小脑瓜觉得可能哭了就没那么快痊愈了，可能哭了还影响治疗效果……总之当时的护士姐姐都说，我是难得一遇任扎不哭的小孩……
在那几个月的住院时间里，每天都有规定动作：早晨起来要先验尿蛋白，然后掐一下腿脖子看看有没有凹陷的印子，因为这个病最直观的表现就是大量蛋白尿和身体浮肿。
吃过早餐以后就在病床上打点滴，偶尔做个身体检查。但是光打针很无聊啊，而且我当时是幼儿园的文化水平，字都不认识几个，于是爸妈给我买了几本简笔画册，我每天就坐在床上临摹简笔画，然后上色，每天如此，画得不亦乐乎。
平时打针是左右手轮换着打的，所以左手打针的时候，我就右手画画，右手打针的时候……你天真了，不是左手画画，是喊爸爸帮我画……反正就跟完成指标一样，一定要把每个图都画下来。对我来说，最简单的是画动物，最难的是画人物，所以尽管有时候是左手在打针、右手在画画，但遇到画人物的时候，我还是会请爸爸出马帮我“作弊”。
作为一个好学的宝宝，每画完一幅，我就会问爸妈图画里它们的“名字”是什么？然后爸妈就会把它们的“名字”写下来，我再模仿着一笔一划写到图画下方。为了“炫耀”自己会写数字，我还按顺序给它们都写上了序号，上完色以后我就会满意地收到盒子里。
后来，我会问妈妈可以出院了吗？妈妈说还不行。虽然我每天按时打针吃药，但是爸妈的神情却告诉我病情并不理想，而隔壁病床的小朋友换了又换，只有我一直还在那里不能回家，我也开始有点不耐烦了。
那段时间，我总是问妈妈，“还不能回家吗？”、“我回去以后是不是就上小学了？”、“为什么那些小朋友都回去了？”、“我好像有点想上学啊”……
也是后来的事了，妈妈说，每次听到我这样问，她的心里就十分难受，特别是晚上我睡着以后，她就常常在边上哭，她认为是她没有照顾好我才让我生病的，看见我那么难受，却什么都做不了，所以她十分自责。
啊，如果我当时知道自己问的问题让妈妈这么难受，我就不问了。
我的病情也不是一直在好转，出院前其实有一段时间，我的身体变得越来越差，可能也是由于那个时间节点，医生“奋力一搏”给我加大用药力度，而在那之前，无论躺着坐着我都觉得浑身难受，而且排便也不正常，不光吃不好也睡的不好，于是我变得很焦虑也很烦躁，那段时间应该是我住院以来“最不乖”的时候吧……不过最后我还是熬过来了，我只记得开开心心回到家里。
可是回到家里并不是因为我已经痊愈了，只是病情比较稳定，在家里吃药就可以了，所以我还是需要每天完成规定动作：验尿蛋白，然后掐一下腿脖子，由于病情不是一直稳定，时好时坏，坏的时候还是需要打针。
我还记得爸妈回到家就会问我，今天蛋白多不多呀？腿还会不会肿呀？
就像上幼儿园回到家时，妈妈总会问我，今天学了什么呀？表演给妈妈看好吗？
所以就算我现在长这么大了，回到家还是喜欢跟我妈说说工作中的事情，她通常问一句，今天上班怎么样呀？我就能从吃饭前说到吃饭后。
那时最难受的不是吃药打针，而是由于吃药，身体激素水平紊乱，我整个人像气球一样肿了起来，了解的人，知道我是因为生病导致的浮肿，不知道的人全当我只是肥胖，所以平时只要出门在外，一定会受到异样的关注，有的人甚至会毫不掩饰地对我指指点点，开始时我会在意，但是久了就习惯了。
那时肿成什么样呢？
晚上没办法睡觉，因为无论平躺还是侧躺都难以呼吸。为了能让我睡觉，妈妈有时候会让我坐在她腿上，从后面抱着我睡。胖成那样，妈妈也被压得难受吧？可是她却没有嫌弃我半点，反倒是我们一呼一吸相互“影响”，都把对方逗笑了，妈妈甚至会笑出眼泪来，确实很乐，苦中作乐。
然而也是因为当时身体浮肿得太厉害，尽管后来身体痊愈了，我大腿内侧仍然布满了肥胖纹，无法自然消除，就像未解除的“魔咒”仍然伴随着我。所以现在只要穿短裤或短裙，疤痕都会露出来，有时迎面走来的路人看到后，会投来他们诧异的目光。有的人甚至会跑来问我，你的腿被烫伤了吗？我就笑笑告诉他们：“不是噢，是胖的。”尽管我心里不舒服（好气气噢，但还是要保持围笑：）。
所以，现在我在路上看到那些身体有缺陷的人都尽量将目光移开，不想用那种冒失的方式打扰到他们，如果不经意与他们对视，我会尽可能以微笑问好，希望他们感受到的是来自陌生人的善意。
到了康复后期，我们认识了一个医生，他治疗肾病很有经验，因此很长一段时间都是他开中药给我调理。每天都熬喝中药，家里总是弥漫着一股中药味，正因如此，现在我也不讨厌闻到那些中药的气味，因为总觉得那么熟悉。
在家养病的日子里，外婆就住到了我们家，替每天工作忙碌的爸妈照顾我，给我做饭、熬中药，所以外婆在我的心里是跟父母一样重要的人。（现在萌生一个念头，有空我要写写我的外婆。）
那时候的药引子是玉米须，要解决这个问题，就去买玉米啊，但是长时间这样不是办法，因为药每天都要喝，于是每天都要买玉米，我们哪吃得了这么多玉米呢……
后来妈妈和外婆想到了一个“好主意”，别人在市场买玉米大都是把皮剥掉，玉米须也自然不会有人要，于是她们就跑到每个卖菜档口前去捡别人扔掉的玉米须。记得妈妈跟我说起她的“好主意”时，样子十分得意，像小女孩一般，但是每每回想起，我就觉得好心痛，市场地上那么脏，她们却要蹲在地上，弯着腰把玉米须拾掇起来……
后来，有些卖菜的老板发现了她们奇怪的举动，就问起原因，妈妈告诉他们因为女儿生病了，需要用它做药引子，光买玉米不是办法，吃也吃不完，老板们听了以后，觉得这家人太不容易了，于是对妈妈说，“那以后我就帮你把它们都留起来，你来市场的时候找我要就成！”
这回妈妈高兴坏了，她回到家对我说，遇到了好心人，玉米须的问题解决了，以后不用愁了！看到妈妈开心的样子，我也跟着点点头，果然还是有很多好心人的，我一直都相信着。
还记得有一天晚上，天下着大雨，我的病情又复发了，于是爸妈找来医生和护士到家里帮我打针。因为身体浮肿厉害，手上的血管很难扎，没办法只能找脚上的血管。也不知道是因为心里感到恐惧还是扎在脚踝附近确实会比较痛，平时很快吊完的点滴，那天却好像怎么都打不完，于是我又不乖了，开始哭闹。
爸妈只好哄我，你有没什么东西想要的？爸妈去给你买回来？你乖乖打针好不好？
我犹豫了一下，想到商场里那个和我差不多高的米奇公仔，当时很想要，但是爸妈说太贵了，于是买了一只小兔子给我。沉默了一阵，我说，想要米奇，爸妈一听就知道我说的是哪个米奇，二话不说，骑着摩托车冒雨出门了。
时间过了好久好久，他们终于带着米奇回家了，可是我并没有觉得很开心，其实他们刚出去我就后悔了，我意识到自己好像太不懂事、太任性了，心里面其实不太舒服……我擦干眼泪抱过米奇，乖乖把吊针打完，原来米奇并不是非要不可的。
写到这里，突然不知道要怎么继续了，因为后来的康复时间有三四年之久，期间病情反反复复，只能不停吃药不停打针，左右手的手背都各有三条“小蜈蚣”，那是因为能扎针的血管都布满针孔的痂，技术不如现在先进，只能如此遭罪。
以前也从没想过将这段记忆写下来，存在就存在吧，但是现在觉得，文字的力量不容小觑，因为它可以比记忆保存得更久，有胆量写下来了，发现那些苦难也不算什么，我现在可以对它说：“没把我打倒，你也不过如此！”
我总是开玩笑说，我是个贪生怕死的人，不过想想我确实很惜命，因为只有当你和那个世界曾经那么靠近的时候，只有当你身边都是珍视的人的时候，只有当你来过这个世界，却什么都没有留下的时候，你才会觉得，“贪生怕死”确是必然。
不写鸡汤，只写回忆，让过去的都过去吧，我现在很幸福！
