一
那年我大概上五年级，刚放寒假，我妈我姨夫，还有我们本家的一位嫂嫂，分别从嘉宋购回来一千张门画和配套的春联。看着满屋子花花绿绿的门画和春联，我妈发话说:“明天开始去周围村上卖，我和二妮一起，大妮三妮一起。”
见我们三个扭扭捏捏的不愿答应，我妈干净利落的说:“你们三个已长大，不挣钱咋供应你们几个上学？”第二天，我妈骑着自行车驮着大妹往西边村庄走，我骑着自行车驮着二妹往东边村庄去。那时我应该比凤凰牌自行车高不了多少，后面驮着二妹，腿需要翻过前面的横梁才能上车，在乡间的土路上骑行很是艰难。但担心见到同学和老师，我和二妹商量走到远远的村庄时再卖。穿过一个又一个村落，凛冽的寒风被我甩得远远的，我感到浑身燥热。大约走了六七里路，前面出现了一个陌生的小村庄。一棵棵苍黑色的大树傲然挺立着，枝桠悠然地指向蔚蓝的天空，树下凌乱的横卧着几十户人家。村里人东一簇西一簇的在玩耍。我和二妹商量就在这个村子里试试吧。二妹背着小包袱，哆哆嗦嗦地从自行车上滑下来。我这才发现腊月的天是多么的寒冷的呀。
见到一个面目和善的阿姨，我言语混乱的向她说明来意，二妹也及时地打开包袱中花花绿绿的门画对联。阿姨一看，便扯开大嗓门吆喝了起来:“卖门画了 ，两个漂亮的小妮儿来卖门画了，谁家需要了快来拿！”呼啦围过来一群人。我妈爱好儿 ，每年换季时节都会给我们姐弟几个每人做件新衣服 。我和二妹都是皮肤白皙，大眼睛的女孩儿，配上得体的衣服不丑。但阿姨这一吆喝，我一下子羞得脸烧到了脖子根。二妹还算镇定，手忙脚乱地让人家看门画，看对联。一会儿功夫几乎家家都拿了一套。
首战告捷，我和二妹增添了许多信心。又去了几个村庄，总有热心的爷爷奶奶叔叔阿姨帮我们吆喝卖画。不到天黑，我们把带去的画全部卖完了。
我和二妹回到家见我妈和大妹早就回来了，原来他们去到第二个村庄的时候，我妈就被狗咬了，腿上血肉模糊一片。我妈忍着疼把车子骑回家 ，才把伤口清洗净包扎起来。我爸让我妈赶紧去打防疫针，我妈心疼钱，说什么也不愿去打针。
那时每年放寒假，我妈不逼着我们写作业，天天逼着我们去卖门画和对联。我恨透了寒假，也几乎转遍了周围的村庄。我妈的一千张门画和对联，我们一直卖了三个寒假才买完，也不知赚到了多少钱。据说，我姨夫家和我嫂嫂家，十多年后过春节还贴着自家购回的门画和对联。
二
我们家老老少少十一口人:爷爷大伯二伯爸爸妈妈大姐，还有我们姐弟五个。我奶奶去世的早，我爷爷独自一人拉扯四个儿子，一生甚是不易 。传宗接代，绵延香火是他一生中坚守的大事。我大伯母去世时只留下一个女儿，二伯身体弱，一生未娶，三伯十七岁暴病而亡。我爸我妈结婚时只有二十岁 ，我爷爷待我妈比亲闺女还亲，但看我妈吃苦受累地生下了三个女儿，我爷爷对我爸我妈下了死命令:必须给他生一个孙子，不然他就不活了。为此，我爸丢掉了他喜爱的教书的工作，我妈又给我们生了三妹四妹和弟弟。生三妹时计划生育风声紧，三妹落地儿就被人抱走了，我妈得了严重的焦虑症，整天哭哭啼啼的。生四妹的时候谁也不敢再提让别人抱走的事，四妹被藏到外婆家，由外婆和大姨小姨照顾。弟弟的出生，把我们一家人从水深火热中解救出来。
大姐大我十多岁，虽是大伯的女儿，我妈也视如己出 。有一次大姐不知听信了谁的话，说我爷爷待我妈比待她好，偷偷给我妈扯新衣服。我大姐回家哭闹。没影儿的事，我爷爷气极，抄起一根棍子打大姐，我妈及时地伸手护着，结果胳膊上被打青了一大块儿。我大姐出嫁后因家务繁多，不常回娘家，我妈很是伤心，认为养闺女真的不如养小子好。
我上师范时，我爷爷渐感精力不支，把当家的权利让给了我妈。从此我妈由一个少不更事的主妇变成了一个恶名在外的主母，也成了我们心目中的暴君。记忆中只要我们做错事，我妈骂起我们来从不嘴软。多年后我曾问过她:“妈，我们小时候你怎么老骂我们？”我妈说:“舍不得打，再舍不得骂，那还得了。”现在自己养了孩子才理解了我妈的话:一个孩子在父母面前没有畏惧之心，那会是一他生的灾难。骂是我妈的法宝，打是我爸的法宝，所以我们姐弟几个，无论是生活中，还是学习上，从不敢懈怠，更不敢走弯路。
我大伯是我们这儿农科所的育种技术员，在老所长的带领下走南闯北地给需要的地区培育优良品种。不想去海南岛培育玉米种子回来不久，农科所就被解散了，我大伯又变成了一个地地道道的农民。但大伯的技术没有被解散掉，大伯培育的玉米种子我们种上，一亩地收入高出别人家五六亩。又到了播种季节，来我们家换玉米种子的人络绎不绝。我妈看到了商机，和我大伯商量着把我家十七亩地全部用来培育玉米种子。我爷爷担心极了:一怕全种成玉米没有其他的粮食吃；二怕农村再有运动割资本主义尾巴什么的。我妈劝我爷爷说卖了玉米种子有了钱照样能买其他粮食吃，割资本主义尾巴有她顶着。我也对爷爷说国家早已改革开放不会再有运动了。我爷爷比较信服我的话，才勉强同意了。
培育玉米种子是件挺麻烦的事。播种季节 ，我大伯指挥我们家老老少少分成五组。每组一人用撅头刨坑，另一人放种子埋种子。大伯要求我们种一行父本的，再种两行母本的。一家人忙忙碌碌好几天。若是天旱，还得从家里拉水浇地。等到玉米长到十来个叶子的时候 ，我们家的大人们就开始钻玉米棵子，抽母本玉米的雌花了。一天两趟，唯恐哪棵母本玉米的雄花钻出来，悄悄地散了粉。
放暑假了，我妈对我们姐弟几个说:“你们放假了，我们也该轻松些了。一日三餐，你们几个分班儿做 ，北地的玉米大妮儿带队授粉。”北地六亩玉米，棵棵玉米都有一人多高。我们每天九点开始进地授粉。那时太阳已焕发出牛烘烘的热力，玉米们舒展着宽大的剑般的叶子精神抖擞的挺立着。父本玉米头顶上肉红色的雄花渐次开放，金黄色的花粉慢慢探出脑袋，随风在空中弥漫。我们拿着白色的硬纸片，小心翼翼地从父本玉米的雄花上摇下花粉，再小心翼翼的倒到母本玉米紫光粉嫩的未受粉的雌花上。金黄色的玉米花粉看似柔软细腻，落在人身上却似能刺破人的皮肤一样扎人。我们大汗淋漓地在玉米地里穿行，我常常看到弟弟妹妹稚气未脱的小脸上，被玉米叶子和玉米花粉弄出一道道的血印子。给玉米授粉要抓紧时机，只要天不下雨，一天一趟，大概要进行半个月左右。
我们家喂了六头牛，我弟弟上午和我们一起上地给玉米授粉，下午还要随我爸我伯一起去打牛草。邻家玉米地里多的是牛爱吃的抓地龙草，又高又嫩。我们五个一商量，给玉米授罢粉每人再打一捆牛草。那时最幸福的事是一日三餐又被我爸我妈和我二伯抢去，我们一点多回到家就有午饭吃，吃罢饭，倒在没有电扇的屋子里睡一个喷喷香的午觉。
师范毕业后，我被分配到镇中心小学教学。播种季节，我有时抽空去帮我大伯我妈卖玉米种子。人群熙攘的菜市场，我大伯摆一个摊儿，我妈摆一个摊儿。那时的菜市场没有树，更没有棚，太阳光白花花的从头顶直射下来，地面热得烫脚。有一次我无意带了一支温度计，市场上的温度竟达到50℃。我大伯，我妈每年农历三月初二开始卖玉米种子，一直卖到四五月麦罢，秋庄稼种上。我家的玉米种子也渐渐变成了一沓沓大大小小的钞票。我妈把这些钞票存进银行，便有了供应她五个孩子上学的底气。我妈小时候家里穷，上不起学，我妈一直希望她的孩子们能圆她的上学。
三
我妈素爱花，我家的矮墙上常常摆着许多盆盆罐罐。春天，我妈把一些花籽埋在花盆里，于是整个春夏秋我家的矮墙便被各种花色笼罩着。
我的一位堂叔是林业局的育苗专家，他给我们家移栽了一棵丹桂树，大拇指一般粗细，褐色的枝干上挑着一片片腊样的绿叶。我妈把它种在院子里阳光最充足的地方，时时不忘给它浇水施肥 ，因为我堂叔说这种桂花树开出的花特别艳特别香，长到一把粗就能卖几千元呢。那时我们家的育种业已因我大伯去世停止了 。我大伯得的是胃癌。我妈最后悔的事是我大伯他俩成天在市场上卖种子，常常从早晨卖到下午一两点，饿得前心贴后心，也从没舍得在街上食堂吃过一顿饭，总是集罢坚持骑自行车走六七里回家再吃。我妈说我大伯的胃癌，她的糖尿病都是饥一顿饱一顿造成的。我们家因学返贫，我妈能盖两座大楼房的存款在我二妹小妹同时上大学时花光，我们家的日子过的紧巴巴的。我弟弟研究生毕业了贷款还没还完 ，这让我妈心里很难过，我妈希望这棵丹桂树长大了能给家里带来一笔意外的财富。
待我小妹博士毕业，我妈长长出了一口气，觉得她的儿女们没有辜负她的期望，一个比一个有出息。我二伯去世后，我爸我妈开始打游击——给需的儿女家管孩子。我妈嘱托离家近的我常回家看看，特别要照顾好院中的桂花树。有一次她说她见到了一片桂花林，开花时真香，那味道好闻极了，有个相熟的老人还教她怎样做桂花糕呢！
我妈的血糖时高时低，一直不稳定。三年前我妈脸上身上浮肿，浑身没力量，到医院一检查——糖尿病引发肾病、心脏病。在我们当地的县医院、市医院治了三个多月不见好转。我二妹把她接到郑州医治，我妈感觉好些 ，但医生说我妈血液中毒素过多，需要透析，我妈怕极，坚持要去北京找专家吃中药。我弟弟把她接到北京，挂了一所著名的中医院专家的号。我妈去看了一回，给我打电话说中药吃了一剂，感觉浑身舒服，不用担心她给她打电话了。又告诉我家中有一袋新买的枣子没吃记着拿走，回家了给新买的手电筒充充电，给桂花树下的杂草薅掉。我一一答应，真的傻到没再给她打电话。隔了一天我二妹打电话说我妈快不行了，我愣了半天没回过神来。都说亲人去世时会有感应，我怎么一点儿感应都没有呢?我还以为我妈的病快好了呢！记得我爷爷去世时我妈说她从没想过人还会死，她觉得天突然塌了下来，我也突然觉得天塌了下来。我回家，乡邻们和我一起清理院中的杂草，迎接我妈归来。我们家的桂花树才一米多高，枝繁叶茂，还从未开过花。我一直以为我妈会长命百岁 ，会看到我们家桂花树开花的模样 ，说不定还会给我们做桂花糕呢！
我爸我弟我弟媳妇把我妈送回来，我妈安详的躺在屋里，再也不会笑吟吟地招呼每一位来我家的客人。我妈是一个普通的农民，她劳苦一生，只想让日子过好，让儿女的日子过得更好。她自己没上过一天学，却坚信上学是孩子们最好的出路。在我妈的影响下，我们一座小小的村子走出了十多位大学生，造就了一方传奇。
喇叭声呜咽，天也落起泪来，来给我妈送行的人很多。我告诉自己不要光顾着哭，要为我妈办好后事，因为我是家中的老大。我妈是一个爱干净的人，我多么担心天一直下下去，我妈的墓地会被水浸着。老天也许听到了我的祈祷，我妈出殡时雨突然停了下来。下葬时我看到土块一点儿一点儿地将我妈的棺木掩埋，我的泪奔涌而下。我们呼天抢地，却得不到我妈的一声回应。
回到家，我弟告诉我，我妈最放心不下的是我。她嘱托我弟说：“你姐先前一直顾家，日子过得紧巴巴的，你们中用了多帮帮她。”我的泪又簌簌而下。我妈觉得我只上了个师范，没有完全脱离农村是因为家庭拖累，其实是我个人努力不够。我亲爱的妈妈，我一直感谢您和家里人无论多么困难都坚持让我们姐弟读书，您可知道，读书不光能让我们找到一份自己喜爱的工作，更让我们懂得欣赏世界，享受生活，就像看到桂花树黄米粒样的花蕾缀满枝头，我会瞬间品味到“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”的诗意。我亲爱的妈妈，您放心吧，现在我有自己喜爱的工作，有爱我和我爱的家人，我的日子会越过越好，您所有儿孙的日子会越过越好，您对我们的养育之恩像丹桂飘香一样弥久绵长！
亲爱的妈妈，愿您在另一个世界一切安好！
