文/尹西林(此文作于2014年)
美国公路上最常见的就是那个拖着12米长的巨型集装箱TRUCK，这种机车驾驶室后还备一间超过3个平方米的休息室，这种TRUCKT 八年前我就见过，然而仅仅是隔着车窗观看而已，想找个机会近矩离欣赏它的雄姿，可总没机会。13年我与老妻第二赴美旅居，待了仨月实现了这一愿望。
为写这篇博文，还是先以美国公路运输为切入点，详说美国载屋大货车吧。
美国是个汽车王国，我这两次赴旅行，观察到有3部车的美国家庭比比皆是，是美国人的腿。无论上、下班、购物、旅行、离不开汽车。所以车轮下的公路关系到整个国民生活正常运行。现在汽车已完全取代了当年这个世界头号铁路大国，原因就是标准化的集装箱广泛使用。
上世纪末，为实现运输的最大效益，以美国为首的发达国家把长12米长、高2.5米宽2.2米、的集装箱作成为国际统一标准的运输货箱，运用到海运、航空、公路的运输行业里。它的使用，实现了远洋巨轮开到海港码头，就能最短的时间里，使用码头边巨大的吊车组合器械，及时地把船上的集装箱吊放在在大卡车上，每部卡车“驮”一个集装箱，上“肩”之后卡车立即开走，这种轮船、集装箱、汽车三位一体的现代装卸方式，大大提高了货船的装卸效率。只要货轮上的集装箱卸光，它便可立即进行装货。充分发挥了汽车占地面积小，机动性大的特色，火车是无法做到的，试想码头上卧上了一条长长的列车，寸土寸金的码头全被火车给占光了，再多的吊车也用不上气力，货船还不窝死了工？这回来美旅游，我们在洛杉矶朋友家住了一周，她家紧临海边码头，站阳台上満视野都是海港来来往往的远洋巨轮，为轮船装卸运输建设的公路桥上，从早到晚者是走不完的货车队伍。笔者海军出身，早见过当年轮船－火车装卸货物的旧模式，那个慢劲儿别提了，常常是几天装卸不了一列火车，由于火车横躺在码头边占据了绝大部分码头，只能靠一台吊车慢慢悠悠地“孤军”装卸。这次。我在洛杉矶海边的朋友家的阳台上，仔细观赏了进进出出超大巨轮，靠岸后，如何被码头边排排的巨型吊车把成集装箱吊放到成 百上千的大货车上的，用不了多长时间，轮船就装卸完毕。在阳台上能天天欣赏这种超大气魄的现代集约化产业运行，过瘾极了。从中把玩到了到现代社会快节奏的脉搏。
克利夫教授夫妇喜欢外出游玩，在美国期间，我们每天几乎有几个小时跟着教授夫妇在汽车上度过的。一路上，我就隔着车窗仔细观察高速公路上来往的车辆。无数载着12X2.2X2.5国际标准集装箱的大货车从对面公路上飞驰而过，美国公路来去方向的隔离带非常宽，多在50米以上，中间种有花草。来往会车十分安全，反正老美地大人少，修建多宽的高速公路，也不在乎土地资源。教授夫妇开车速度很快，经常超越大货车，两车并行时，能清清楚楚地目睹美国大货车的车体结构。一路上，我可以毫不夸张地说，高速公路有一半以上的车是拖着12米长的集装箱卡车(TRUCK)。卡车总长度超过16米，那个12米长的集装箱是固定在在与它同样大小的货柜车上，是结实的螺拴把集装箱与货柜车底盘牢牢固定在一起。至于货柜车的前面与机车两个主要部件是结合是一对上下两个凹凸状的园盘，园盘里套着大轴承，这种联接方式可以4米长的机车，带着12米长的集装箱庞然大物在路面上安全地转弯儿行驶。货柜车是2组车轮，全部在后面8个。卡车与马车一样，到了旅店客栈就得卸套休息，机车也需要与柜车分开，每台卡货柜车的底盘下都备有左右两个粗壮的钢制支撑架，支撑架的支腿平时收缩起来，用钢把销住，到了目的地，机车与货柜车分体时，司机轻松地就能钢把拔出，让支撑腿着地，再把钢把插进孔内销住支撑腿,这样,机车就能与集装箱进行分体了, 让集装箱车的一半重量转移到两侧的支撑架上。
瞧上图，大货车旁边的黑色三排座的汽车也就那么丁点大。
您看，集装箱面那个黑色三角形，它就是货柜的技撑架
美国大货车驾驶楼室后面的车房最令笔者最羡慕关。是司机驾驶室后面是一个很大的房间，大货车长途跋涉司机需要轮换休息，人家这个高约2米，与车同宽，1米50厘米深的屋子引起我极大的兴趣。遗憾的是我只能在超车时欣赏“车屋”，它的内部结构如何，一无所知，教授夫妇，以及众多美国朋友们他们也不晓得。所以，这回来美国，我下决心找个机会钻进大货车时探个究竟。
2013年6月，我们在华盛顿的一家“红屋顶”的旅馆住了一个星期。“红屋顶”旅店是价格大众化的全国联锁店，许多司机都来此歇息，一日黄昏，我见旅两台大货车开入旅店，一台白色的，另一台是红色的，这下子，我可我逮着个近矩离观赏货车的机会。我提着相机朝两台卡车走去，非常客气地向司机自我介绍“我来自中国北京，非常喜爱你们驾驶的这种有房子的大车，这种现代巨型卡车在我们中国是根本见不到，这次我来你们国家旅游，就想找个机会，仔细地观赏一下美国卡车，可以吗？”司机们听说我是中国人，非常高兴惊喜齐呼“WA CHINA”高兴地扶着我钻进驾驶楼，小伙子还笑迷迷地还比划着，意思是让我我在车内便意拍摄。
沙发展开就是双人床
从人的比例可以算出车厢房的长度,笔者身后车房足摆张双人床吧
还是个上床呢,连同下面的双人床,一家口住院在车里不成问题
车房高约2米,大个子也能直立于房车内
啊，驾驶座后的这个车房纵深竟超过1米五十，足足可以摆放一张双人大床。现在，我将拍下的卡车照片献给爱车地博友们。瞅着它您可以想象，驾驶这种卡车司机们疲劳时，在能在宽大车房里纵情伸腿酣眠多舒服、多惬意啊，即便三口之家千里跋涉，有这样的车房，何惧路途风雨雷电！
