【原创首发，文责自负】
眼看九月的前半段都是阴雨天，临时起意赶紧搬家。先寻寻觅觅找搬家公司，周三中午刚把APP下载打开对照清单盘算价格，没几分钟，电话打进来：先生，如果您有搬家的需求…….好家伙，信息社会就是狠，手指一点信息就来。
从两百公里外的老单位把破烂家当都弄回来，心里一直觉得这事儿很烦躁。这里面既有对搬家本身的繁琐想象，也可能有搬家意味着彻底离开的惆怅。但该做的事早晚得做，思量再三，老往后拖也无必要，反而影响结算，不如早死早投胎。于是当天晚上就约了搬家公司。
周四中午出发坐高铁回老单位，大部分要紧的东西早已蚂蚁搬家小车弄回，剩下杂物收拾一下，很快就搞定。傍晚又叫师傅把空调油烟机拆下来，乡下老人说都可以用。确实都可以用，我平时不喜欢用空调，能用风扇尽量不用空调；油烟机更不必说，自从装上就一次都没用过，连面条都没下过一次；用得最多的洗衣机本想不要，后来想着扛回去扔乡下洗窗帘吧，反正叫了搬家公司，也不差这一点。这么一想，可搬可不搬的东西，就都搬吧。
提前约了老葛周三晚上吃夜宵。两个人街边坐了坐，一盘烤鱼，一盘花生，每人两瓶啤酒，䋈䋈叨叨消磨到十二点。二十三年前他和我一前一后毕业，先在水上后到岸上，又在同一个办公室、同一个宿舍生活了一段。他走时我们分别担当同一部门的不同科室，性格相近彼此了解合作无碍。我们都是被时代卡住的一批人，他因政策原因不能提升，只好走人；我则留下来，一路行至无路可走。
如今环境变化、角色转换，物是人非之间，给自己带来很多忐忑。难得坐下来跟老葛聊聊工作、生活和孩子，他经历过我眼前的一切变化，知道我此时的复杂心态，也无任何顾虑。他儿子今年大学毕业，考了政法大学的研究生，也很有经验可谈。聊起过去单位的事，有一些解密闻所未闻，此时尽可付诸一笑。而我，原本没有意识到，这搬家离开的前夜，跟老葛对坐也许是最好的安排。过去二十多年里，可能只有老葛始终贯穿在我的人生附近，始终保持着一点距离，却随时可以坐下说话。
周五早上七点，J哥过来。我走之后，J哥接替。但我走之前，曾坦率跟他讨论：你时间到了，接任自然而然，只不过此后形势艰难，我固然承受不了，对你来说压力也很大，甚至我都不知道是喜是忧，希望你早日轻松一点。后来情况不出两人料想，且短期内亦无从改变，只能暂且忍耐。与我相比，J哥有时还算豁得出去，可形势比人强、苦处无从说，只能寄望时间改变一切，也许两三年后能有改观吧。J哥其实比我小，但兄弟们都叫他J哥，我当然直呼其名。我只反复提醒一句：保重身体。
很多年来，我一直在想，自己要做什么样的人。我很庆幸自己在很年轻的时候，虽然不知道出路在哪儿，但已经知道自己要做什么样的人。无论如何，我不能成为一个自说自话、自以为是、自鸣得意和推卸责任、嗜好表演的人。我很庆幸自己，最终没有成为自己所讨厌的人。而且我还要感谢那些所经之事所历之人，感谢若干年后成为我们桌上的谈资，那些回望当年你知我知、不可或缺的时光密码——无论我们身在何方，只要开启这个密码，往事必将喷涌而出，感慨一时欢乐无限。
J哥走后，公开在群里跟兄弟们说了我搬家的事。正好上午有会、大家有空，于是都来转转，场景就变得有些怪异：搬家公司的三名工人辛辛苦苦忙上忙下，我们几个男女老少在搬空的卧室里围站一圈，典型的不帮忙还添乱、光说话不干活、三个和尚抬水吃十个和尚没水吃。因为正在装车，房里没水没座没空调，大家只能站着干聊，剩一个电扇在上车前还能向着大家转悠一会，做出最后的奉献。聊到最后，工人穿过人墙把电扇也拎走了。
散吧，终有一别。
工人装车完毕、绝尘而去，他们将在下午两点送达我的人生下一站。最后一次冲了个澡、关窗锁门下楼，还是有三个小朋友留下，一起吃了便饭，开车送到车站。事后想来，这三个小朋友是暂时工作已经调整离开所以略有空闲的孩子，也算妥贴得当——那帮办公室的兄弟们实在太忙，诚不愿打扰他们，希望真的空闲下来有时间再聚吧。
如此离开，一切尚称顺利，意味着这个城市我再无家当，只待下次财务结算一了百了。
又想起，整整二十七年前的八月底，有一日我从长江中游顺流而下，懵懵懂懂在那城市靠岸。那时正是午夜时分，自西往东路过今日之长江路，望见街道狭窄灯光昏暗，心头也是摇摇晃晃。逗留久矣，不如离去。
是为记。
