我在三个地方都住过很长时间，四川住了六七年，福建住了十多年，后来又在安徽住了快十年，最让我无法忍受的是四川农村的冬天。
福建沿海的冬天，永远保持着15℃的温度，问题是全天不止的大风，和潮湿的空气。雾气蒸腾时，能见度最低只有三米，仿佛进入了西游记里的天庭，只能静静等待太阳升起把雾气驱散。地板永远不会干，早上拖了地，晚上只能干一半的面积，衣服更是很难晾干，尤其是住宿生们，衣服之间缺少足够的空间通风，衣服总徘徊在发臭的边缘。
高三时的宿管阿姨给我们提供了付费甩干衣服的服务，一次一块钱，一楼的洗衣机在冬天从此不再停歇。
福建的冷风会把人类的脸颊刮得干燥起皮，但终归是温度太高，在极为耐寒的青春期，我一件单衣加校服外套便能过冬，高中还有一位"短袖哥"神人，坚持穿了一个冬天的短袖校服。
安徽的冬天就更直白，鹅毛大雪降临大地，从头到尾裹好就可以出门，御寒的各种方法都用上，也能妥善过冬。
为什么我说四川的冬天是最难伺候的呢？由于阴冷潮湿的天气，四川的寒气仿佛能从每一个毛孔钻入身体，坐下来时散热极快，身体冰凉，但全副武装走起来又容易热得要命，毕竟四川盆地再冷气温也几乎维持在零上。
因此在保暖时会陷入一个困境，若护住头则太热，不护住头则头冷，睡觉时尤甚，身体与脑袋仿佛是两重天，盖住头会热得满头大汗，露出头，头又难抵那绵里藏针的冷意。我想解决的唯一办法只有全屋暖气或者空调，任何局部的取暖措施都解不了四川的寒气。
因此，我能在零下温度的安徽如鱼得水，在温暖的福建顺利过冬，但每次回到四川，我都会在七天之内迎来一次严重的急性肠胃炎，上吐下泻、头重脚轻、夜不能寐。
不过人最后还是得自救，于是今年我采购了保暖帐篷和暖风机，来拯救我睡眠时的脑袋，有没有效果就看今年的急性肠胃炎是否会如期而至了。
