姥爷在妈妈姐弟几个家里来回住了大概一年吧,大姨中风右手不能动了,没办法照顾姥爷了。再后来,三姨需要照顾做了胃癌手术的三姨夫,再加上照顾几个孙子孙女对于照顾姥爷也是分身乏术。再后来,二舅全家为了不照顾姥爷,当然,也为了他的小家更富有,全家去了外地,也就没有办法照顾姥爷了。于是他们姐弟商量着给姥爷找个养老院。这个养老院很偏,在舅舅和姨的劝说下,姥爷勉强答应去了养老院。可是,到了那里就后悔了,姥爷一直给大舅说,说想回家,说想住自己家。大舅苦口婆心,说这里住的好,有人定期给洗头发洗脚,吃的也比家里好。于是,姥爷住进了养老院。
住进养老院的第一个月还算顺利。养老院的院长时不时发几张给姥爷洗头泡脚的照片,看着养老院发的照片,大舅和小姨们心里的石头也落下了。记得那是个落叶满地的秋天,我和妈妈一起去看姥爷,我开着车走了好远才到了那个位于一条狭窄的小路尽头的养老院。大门是漆黑的铁板,围墙上长长的铁围栏。门紧紧锁着,长长的院子里空无一人。铁门里一个看着呆傻的老人,看到有人过来兴奋的跑过来。嘴里兴奋的喊着:“有人来了,有人来了”。眼里满是恭维,看到我们就像看到了自由和希望。我把带给姥爷的吃的,分了他一些,他急不可待的吃了起来。听看门的说,这个老人一直没人看,神志不清楚了,谁来都觉得是来看自己的。进了养老院,走进姥爷住的房间那条长长的走廊,走廊里依稀坐着几个面无表情,眼神木讷的老人。走廊很长,两三米一个房间。老人们蜷缩在自己小小的床上,似乎只有那小小的单人床才是真正属于自己的空间。走廊里时不时有几个负责收拾做饭的中年妇女,眼神躲躲闪闪,看起来不太像好好照顾老人的良善之人。没多久便到了姥爷的房间。姥爷躺在床上,看到我们进来才慢慢起身。妈妈张罗着给姥爷拿吃的,又张罗着让老爷试试新买的棉衣。我呆呆的望着姥爷,我知道他不快乐。我又去附近的商店买了一些吃的和用的。看着姥爷吃了午饭才离开。记得在村里的时候,姥爷喜欢拿着马扎坐在街口看看人下下象棋。而今姥爷的世界,似乎就锁在了这个陌生的院子里,机械的麻木地豪无生机的活着。不知为何,来到养老院的每一刻,我都感受到无比的压抑。
后来,听说养老院的人把我们带给姥爷的吃的拿走了。听说负责照顾他们的人把姥爷的穿的最舒服的妈妈刚给买的新衣服弄丢了。听说和姥爷一个屋的大爷拿走了姥爷的牙刷。听说姥爷每天去找院长让院长给大舅打电话说想回家。是啊,大家都忘了,姥爷那样一个简单生活一辈子的人,那样一个不善交际的人,那样一个只知道干农活和吃饭的人。临老了,却要重新适应一个陌生的环境,一群陌生的人。姥爷其实就想简简单单,就想在他住了一辈子的村子一辈子的房里里安安稳稳的过个晚年。可是,尽管他再给大舅打电话,再说无数次渴望回家,却始终回不去,始终走不出那道铁门。
姥爷屈服了,沉默了。他大概也很矛盾,他记得舅妈苦口劝说的话,他知道他应该像舅妈说的别麻烦自己的孩子,孩子们也都不容易。可是他又那么渴望那么渴望回家,因为只有那个他住了一辈子的老房子才能让他心安。他大概还想着要是自己死了,痛苦也就没了……
姥爷终日郁郁寡欢,因为怕姥爷吵着回去,去看姥爷的人也越来越少了,女儿看了心疼,也做不了主。儿子本就不想看。后来姥爷不吃饭了,躺在床上也无力动弹,院长怕了,给大舅打了电话。大舅没有让姥爷回去的想法,就让院长宽慰老人。姥爷心灰意冷,感觉自己似乎也不行了,一个阴黑的夜晚,他用尽了全身仅有的力气爬到了养老院的门口。我想象不到,姥爷爬的过程有多吃力,想象不到姥爷内心是有多绝望,想象不到姥爷就想死在家里的决心。八十七岁的姥爷就那样爬到了养老院的门口,爬了半个小时还是一个小时还是更长时间没有人知道。后来被院长发现,院长怕了才把大舅叫过来。几个大人合力把姥爷抬上了车,姥爷被发现说的第一句话就是我想死在家里……
上天不忍,如此执着如此踏实如此朴实的姥爷就这样结束他的一生。他终于被抬回了家。姥爷终于回来了。大概舅舅也心软了。于是答应姥爷住家里,几个姐弟轮流来家里照顾。回到熟悉的家,姥爷身体渐渐好起来了,偶而我们过去,还跟我们闲聊几句话。姥爷从来没怪过自己的孩子。他只是想回家,然而这回家的路却如此之难,若非以死相逼,恐怕再难住进这熟悉的巷子。
我明白舅舅舅妈的不易,明白妈妈一辈人的艰辛。明白村里人的自私与吝啬贫穷与无知。人这一辈子,苦难不绝,每个人都自顾不暇。所有人会倾其所有去爱孩子,而却没有人肯付出一半来爱老人。