你走的那天风很大，大到我都听不见你说的话，后来你一去不回，我才知道，风不光会带走你说的话，也会带走你。
这是前段时间知乎上关于如何用王家卫的方式表白的高赞回答。
大约王家卫的电影就是这样的温吞缓慢，他从不会让你一开始就感动的涕泗横流。而是到了最后，让流在脸上的眼泪，又流到了心里。
不知道王家卫在选择春光乍泄这个片名的时候是抱着什么样的想法，正如我不知道重庆森林为何叫重庆森林。他似乎总是用一种很朦胧的感觉来表达自己的态度。
黎耀辉说，在返香港之前我在台北住了一个晚上，我到了辽宁街，夜市很热闹，我没见着小张，只看见他家人。有时候我不明白他为什么可以开开心心在外边走来走去，好像他知道自己有处地方让他回去。
但对于何宝荣来说，黎耀辉就是那个他可以回去的地方。
一份感情总要有一人索要，一人付出。当索要和付出达成共识，就是二人的完美契合。黎耀辉和何宝荣，恰是如此。
一人关怀备至，一人撒娇耍赖。就像是俩个人一起开车去伊瓜苏大瀑布，明明是何宝荣看错地图导致迷路，是他买了台破车而后抛锚，却不耐烦地教训着黎耀辉，挖苦着他，还让黎耀辉下去推车。甚至他倦了，便无所顾忌地离开，走的潇潇洒洒。
可是啊，何宝荣爱的并不比黎耀辉少。他不过是个任性痴缠却又缺乏安全感的孩子。他任性地享受着被爱，但又孤独地害怕失去。无论他做什么，只是想知道，是不是只要他转身，就可以有处停留。
于是，他带着满身伤痕去敲黎耀辉的门。
当黎耀辉看到浑身是伤的何宝荣，有愤怒，有疼痛，但更多的，我想，是那一丝的甜蜜。
“不如我们从头来过”。来来回回，分分合合，都抵不住他这么一句。
微醺的暖色调洋溢在黎耀辉的小屋里，俩人吵闹臭脸，撒娇耍赖，在厨房里相拥而舞。忍不住的拥吻，好像在那一瞬间听到春天花开的声音。不仅是张宛，所有的人都知道黎耀辉电话的那头是他的情人。
有时候我会想，如果没有张宛，他们俩的关系是不是会更长久些？他们明明是那么相爱的两个人。
可惜一切都没有如果，正如那盏瀑布小灯再怎么美丽朦胧，终究还是摔坏了。俩人的爱情再怎么痴缠，都不能否认那道裂痕。张宛的出现只不过是戳破所有梦幻美好的那点针尖。何宝荣又穿上了他的那件牛皮小外套，又一次肆无忌惮的自顾自远去，杳无音信。
黎耀辉说，一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。
该来的来，该走的走，不会有停留。异国的街上人来人往，最终化为平静。
张宛将黎耀辉的“不开心”留在了世界的尽头；黎耀辉独自来到了二人寻找的瀑布，固执的认为“站在这儿的会是两个人” ；何宝荣回到了曾经的那个小屋，修好了小灯，擦干净了积尘的地板，却再也等不回记忆力的那个人。他拥紧了黎耀辉的被子，歇斯底里，哭的像个孩子。
爱情向来都是不着边际的，就像我以为香港很远，以为阿根廷很远，再不济，往前还有灯塔。但其实，再远也远不过起点。
那么春光乍泄算什么呢？
大约是那句：只是春光如此，却见不得你。
