我曾以为大概这辈子也不会再想到他了
那日加班，连续坐在电脑前保持着高度紧张状态已经超过7个小时，手指不间歇地在键盘上敲敲打打时，对面的Boss突然说：“好久没听歌了。”紧接着，小音箱便传出了轻柔婉转的曲调。
前奏一出，我即刻停下了手。想起那个曾也为我漂洋过海的同学少年。跟着哼歌的Boss察觉到我的变化，问：“你写稿子还这么开心啊？”
我回过神，说：“觉得这首歌很好听，我去年6月还在无锡碰到过刘明湘呢。” 心里却暗自惊讶：四年多了，怎么还不自觉地面带笑意？
这样也好。如果一个故事，用“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默”来结尾，岂不是显得太可悲？
与很多感情的开头一样，我们在大学校园里相遇相识。我们有很多相同的地方，都爱看小众电影，都有严重洁癖，都喜欢史铁生，打字都不习惯带标点，都爱好收集明信片，都听水木年华的老歌，都喜欢吃火锅里的冬瓜，都有每天写日记的习惯，甚至，我们连手机尾号都是彼此的生日。身边的一众小伙伴总是起哄，说这得是多大的缘分呀。
是呀，我们的确非常相像，相像到保持着高冷的默契谁也不开口说爱，相像到面临选择都爱自己胜过考虑对方。这世界上的很多分开都可以归结为“性格不合”，然而我们的分开，我只想到“各自安好”。我从来没后悔过“等闲变却故人心，却道故人心易变”，正如从来不后悔“人生若只如初见”一样。
大学时我们身边有一群整天嘻嘻哈哈的损友，常常混在一起做着二五郎当的事。那会儿常去西门烧烤，坐在工地旁有卡车拖着沙石呼啸而过，我们灰头土脸就着这满空气的风尘味唠得带劲。那会儿共同好友二疯子正追一个学妹追的火热，于是整天打着请我吃饭取经的名义叫上他一起。二疯子情路坎坷，简单概括一句就是“逆袭不了的屌丝”，所以常常打趣我俩：“你们再不在一起，我就不相信爱情了。”
我已记不清当时是怎么接受的，只记得慢慢地慢慢地，从前一个人做的事变成了他陪我一起做。他写的一手好字，在看过的书上写满心得感悟，然后再给我看，托他的福，我大学期间看了各种类型大概共一百二十几本书，全都带笔记。
我是个特别爱钱的人，所以即使学习不佳也有着一颗闪闪发光的想要拿奖学金的心。然而我的那点钱根本不够大家蹭饭，我跟他抱怨说“吃饭以前觉得大学使人进步，吃饭以后看到大家得意的嘴脸才发现，大学让人堕落”。没有活动的时候，他总是拉我一起去图书馆自习，所以我们总能一起拿奖学金然后笑嘻嘻地出去吃小火锅。
进大学以前，我从来不觉得朋友也会逐渐变得陌生。然而从11年开始，我们一伙人就逐渐散了。起初，只是经常组局的一伙里两个大男生不知道因为什么缘故闹了矛盾，大家便很少在一起吃饭。紧接着，学姐忙于找工作，大康也开始准备考研的事，一伙人算是各奔前程不再相聚，当我还在享受着静谧安逸的大学生活时，他也开始了巴黎第十一大学的留学申请。
他以试探的语气跟我“商量”时，我还不知道他已经进入了申请的最后阶段。我的反应非常理智，“去啊，这么好的机会当然要去！”我是发自内心的，理所当然地认为他应该去，他值得去，非他莫属。所以啊，当时的我有多坚定地支持他，在得知他说谎隐瞒以后，就有多决绝地厌恶他。6、7个小时的时差，不仅隔着因争吵解释而分出的短暂稀少的精力，也成为有效沟通不能逾越的阻碍。我记仇但从不纠结于埋怨，恋旧但从不藕断丝连，思虑周全但从不拖泥带水。我选择了不再理会他，不动声色地继续着以往的生活，一个人做的事情还得一个人做才行，这很像我。
熬过一个学期，我开始申请去冰岛大学交换，当时的我甚至连冰岛具体位置在哪里都一无所知，只是一心想着去看北极光和蓝湖冰川。但老天不遂人愿，机缘巧合之下我成为了去宝岛台湾的交换生。这期间，每天总有成堆成堆的未读邮件出现在我的邮箱里，我都原封不动地全选-删除，很久后的见面我才得知，一封封歉意的邮件后，他给我罗列了数量巨多的学习资料、留学申请资料、旅行资料等。一直到我已在台北市开始了边读书边旅行的生活，邮箱也逐渐恢复了平静，我以为大概就这样了吧。
三月底，他经由香港转机，在港大读研的大康与他一同飞来了台湾。他并未联系我，倒是大康给我发了很多消息约见面，在我报了宿舍位置后，大康还是略有顾忌地说他也在。我轻松平常说没事，心跳却咚咚咚咚快了好几个节奏。再次见面，我们并未多言，不仅是我们，与大康也是久不联系，气氛有些尴尬，一点没有以往打打闹闹说说笑笑的场面，我是有点失望的。
令我深感意外的是，三人行的聚会之后，他保持着每天给我通电话的习惯，当然了，迁就着我的作息时间。然而在台北的生活忙碌充实，在那个人人都抱着“不能丢大陆脸”的学霸模式中，即使个个身负高强度的学习任务，却也保证每周一次的出游，走南闯北，自行车环岛、徒步攀爬、暴走奔跑、溯溪跳水，每天被丰富的收获和奇妙的体验包围。我只是偶尔接一次他的来电，我们并未再提难堪的字眼，所谈及也全然无关陈年旧事，这当然不是情侣该有的样子，却也退回到连做朋友都刻意保持距离的位置。
我们最后一次见面，就是他漂洋过海来看我的那一次。4月的一天，上课时收到他的消息说已经在香港候机，问清了他的航班，下课后便直接赶去了桃园机场。经过总时长16个小时的飞行，衣服有点皱头发有点乱精神略疲惫的他，出现在了我的眼前。他向我挥手，大叫我的名字，我摇了摇手，走上前去。我带他一起去了淡水——一座我感叹道愿意终老的城市。大部分时间都是他在说话，说当初的选择，说现今的生活，也说毕业后的梦想，而我平平静静地听着，我们交流所见所闻，也说起各自的变化和未来的人生规划。
微风吹拂过的淡水河波光粼粼，层层涟漪把光线折射出不同角度的走向，广场上热闹的人群里有抱着吉他的小伙子唱情歌。他唱着“感情的沦落人，相遇在这伤感的城，我最深爱的人伤我却是最深，进退我无权选择，紧紧关上心门。”很好听，我却不懂欣赏，因我未曾听到纠结沧桑的爱情，反倒在那月夜江边，在淡水捷运站外华灯闪闪的广场上，感受到一种实实在在的如释重负——虽然言语从来没能将情意表达千万分之一，记忆也慢慢的累积到在各自心中无法抹去，但我们终于可以互道安好的分别了。
我们最后一次联系，是他从朋友那里得知我要出书，他说思考了很多天，最终决定给我发了邮件。他评价我的《神不在胡子在》：“写了家庭趣事、闺蜜朋友、思考旅行、生活确幸，怎么唯独不见写你自己，btw能加我一篇序言么？”我回复他，只一句话：放不放就看你长相了。他在序言里评价我：顾虑周全、心思细密，聪明自知，看穿很多事情从不多说；同时也偏执倔强、很难低头，原则清晰，还有不能触碰的底线。
末了，他说：“亲爱的小孩，祝姓胡！”
