昨夜和朋友吃饭聊天，在24小时营业的书店里流连，直到夜深才回家。站在路口等红灯变绿的罅隙，看着那棵枝叶稀疏的桐树，霎时想到去年的这个时间，我也从此间书店走出，买了一枚勺子送自己做新年礼物，而今年的礼物，是一张明信片。
不长的一段路，因为寒冷，于是在记忆里打捞出一些被温暖过的夜色。
两年前的2月，我和Y从一间日料馆走出来，包里背了一打啤酒。走到一个拐角时，我们坐下来，点起烟，他跟我说起上一段恋爱的痛与遗憾，我仰头喝着青岛，冰凉的液体从口腔落入腹中，我冷得打起寒颤，仍安慰他新日子就要来到，会不由分说地把一切都覆盖掉。
时间再向前一些，我第一次和J坐在星巴克里喝拿铁，他问起我第一次给学生讲课感觉如何，我兴奋地回答着，他伸过手来，摸了摸我的耳垂。
我最后一次与他坐在星巴克喝拿铁，他说 We are done here ，四周人声鼎沸，我看着巨大的玻璃窗上，投射出他冷峻的脸庞，笑笑拿起包，起身要走。
车子停在我住处的巷口，不知道最后一句话该说什么，我拉开车门，他习惯性地伸过手，两人尴尬地愣在原地，他叹气，礼貌而疏离地说 Take care honey。
那束车灯一直亮着，直至我走到巷口的尽头，拐弯，然后四下漆黑，我在原地怔住，疾步上楼。
这一年的春天，我和S在KTV唱歌，因为紧张，我不敢迎上他的目光。后来他拉拉我的小指，问：为什么不坐在我身边？
我转身，看着镜片后那双眼睛，里面闪动的光，让我贪恋得想永远住在里面。
深夜里我们聊起感情，我说和一个人产生感情羁绊是最糟糕的事，习惯性地记得每一个纪念日，习惯性地等待睡前的那句晚安，反倒是那些物质上的依赖更好处理，总有下一个人可以将其满足。
S最后跟我说的一句话是，伟大的心灵才能写出伟大的作品，他夸我特别，但劝我不要轻易为他人打开心门，说我会受到原本可以避免的伤害。
今早坐着喝粥，又打开了那段音频，男主角在女主角离开自己的生活后，写了一封长信给她，其中有几个细节让我失神。
也曾以为我的世界不过是如此，循环往复，日升日落，案牍劳形。
但你出现过。
最近常常会想，是否因为我曾经的犹豫，浪费了太多的时间。
你知道吗，是我先爱上你，从第一次看到你的时候起。
你不知道吧，我一度努力想要远离你，只希望能站在你身后，却一次次无法抵抗内心的热望。
靠近你的快乐，带着锋利的边缘。
信的末尾，尹年说：
我先爱上你的，所以我先放手，我会一直爱你，所以事到如今我依然无法放手。我想，你会原谅我的沉默，就如同我总是明白你内心缺憾。
我对自己说，不如这样吧，你的前半生怎样过，那么后半生也一样。
但影年，你告诉我，会是这样吗？
我的城市从雨至晴，我最近每夜仍会清醒片刻，划开屏幕，确认你是否发来了信息。
心里住着一个人，有了细微的期待，真好。
