缘起
当我坐下来，
发现转眼三十六岁了，
静下来，呼一口气，向里瞥了一眼自己。
对自己的印象似乎停留在了二十几岁，中间有很多年应该没有计过数。
仿佛年龄停在了哪里未曾追随时间向前迁流。
与真相并不相符的印象，就这样悄悄潜伏在了心里，不经意间指导了自己的生活。
要不是纷杂的漂浮物偶然散去，还真看不清楚这是怎么回事。
也突然明白了，为什么人离开这个世界的时候是那么不想走。
因为没做好准备啊，还以为年轻着呢，
还以为没轮到自己呢，还以为余生时间大把呢。
遐想
如果人生能像写文章一样就好了。
开头先来个倒叙，站在临终的节点上，突然明白那么一下，
知道自己也不例外，也和所认识的其他人一样，并不例外，
都是要离开人世的，会有结尾的，
也都是头上悬着时光沙漏的，要掰着指头过到的。
就像高考前的学生，每天看着倒计时牌，算着考试时间，
自然手中的活儿就会紧得多，
自然会少一些漫无目的‘怎样都行’，多一些未雨绸缪的‘这样最好’。
自然，对每一天的度过和错过，分毫都看个清楚。
写完开篇的倒叙，自然是进入正叙、插叙等横竖万千叙。
但不管怎么叙，作者从动笔伊始就会很清楚，文章不是无限写下去，一定会写到尾声。
所悟
就这样，明白了有限制，
于是乎，就找到了限制之外的自由，
于是乎，珍文惜字，绝不敢随欲妄为。
于是乎明白：时间不是无限的，但边界可以是无限的。
虽说人生设计不比文章勾划，不能谋定有序而次第后动，
但至少可以明白，每天再花起自己的身家性命来，不会那么事不关己。
最起码，拼命这么文艺的事情，总得有个主题吧。
所得
用生命书写的文章，自然是希望被善待
当然要有个评语和赏析之类的东西，
受限于眼界，九年义务教育只见过一种类型，
寤寐求之的也必然是小学语文课里，经常背的那种：
文章立意鲜明，主题突出，
人物形象丰满厚重，细节描写极其生动逼真。
情节变化不落俗套，偶有悬念骤生，波澜迭起，引人入胜。
作者构思独特，既不脱离现实生活，又充满艺术魅力。
纵观此文，无魏晋风骨，却略有唐宋风月，虽不为天下文章典范，但贵在忠于本心。
