小区楼下唯一的一间便利店今天倒闭了
门口玻璃上贴着一张小小的手写便条
“不营业”
这家名叫“良友”的CVS 我从来都瞧不上
开门的时候顾客都寥寥无几
如今被掏空也好像是理所应当
毕竟它不是“全家”不是“7-11” 也不是“罗森”
灯熄灭了 货架被搬走
无法回收的残破装潢留在墙上
工人喝剩的矿泉水瓶散落一地
往日的宣传海报没有撕干净
地上落满灰尘门头被整个撤走
收银台还在
这让我一下想起了那个冷漠的中年女人
我习惯在夜里下楼买水
她总是头也不抬从不肯刷我支付宝
我哗啦一声 洒下一堆大小硬币
她放下手机 机械得按动收款机器
老旧的冰柜嗡嗡作响
勉强能撑起我和她的每一次交流
“正好”
“谢谢”
我总是匆匆得来 匆匆得走
有时候是刚到家的七八点
有时候是半夜的十一二点
我有时候饿
有时候渴
有时候想透口气
有时候只是经过
按理说
我并不至于为此感觉舍不得
但这一刻
世界上好像只有它明白我
