前几日,师姐相赠一本书,书名为《女朋友们》。单从书名和封面上的那句话:“一个女人要走过多少路,才能成为一个女人”,就足以把作者和读者的距离拉得近之又近。尽管师姐说:“慢慢看。”我还是迫不及待地以最快的速度细读了全书。
难道因为年龄相仿经历略似么?读着她们的对话,脑海中浮现的却是师姐,是荣,是华,是平儿……我们在一起聊天的情境。许多话题和心情我们也是这样你一言我一语分享过,很多话语我们也是这样说过,鼓励、温暖着彼此砥砺前行。
蓦然,自己竟有些恍惚。再次查看作者经历,哦,确实不是师姐;再次翻看了版权页上的出版时间,赫然写着:2020年7月。好吧,也不会是荣。
“谢谢你替我活出了另一种人生”,若干年前,荣也和我说过类似的话。不同的选择,让自己走在不同的人生道路上,在红尘漩涡中我们都不得不选择最恰惬的一种人生姿态。还好,踽踽独行的路上,彼此一直都在。其实,也特别想对师姐说,对荣,对华……郑重地说一句:“也谢谢你们,替我活出了另一种人生。”
好久没读书,不敢随意落笔,担心“为赋新词强说愁”的尴尬,亦担心“词穷”,但书中流淌的文字唤醒了内心最柔软的地方,激荡起的心绪久久不能平静,那还是诉诸文字吧。
1 母·女
每次回家,都以想陪父母小住几日为始,却以当日回或次日回为终。这次亦是如此。想念吗?真想。既然想念,为什么不在一起多待几日呢?我也不停叩问自己内心,想要得到那个最真实的答案。不愿给他们忙碌子孙的生活再添忙乱?不忍看到母亲蹲下收拾地板的样子?每代人有每代人的选择,H说,看,他们含饴弄孙的样子多幸福啊!你应该为爸妈感到高兴才对啊。
收拾抽屉,又看到了姥姥的发钗,决堤的泪水让自己坐在橱柜的角落里把思念尽情释放。吃穿用度行事慷慨,姥姥为几十口人的大家族操劳一生,心中惟独没有自己。母亲曾感慨过,女人也要留一丝怜爱给自己。可看到现在的母亲,和当年的姥姥又何其相似。我竟莫名地难过,心疼,心酸,也怕走着走着,就活成了她们的样子,我不敢也不愿面对未来这样的自己。
有次和长姐闲聊,说起人特有的一种心理状态:越缺失什么越炫耀什么。我开玩笑似的和长姐说,看到我的那些温情脉脉的文章了么?我缺少爱。长姐笑我,她说:你得到的爱还不够多么?你的爸爸妈妈是多么爱你啊。正因为有这些足够的爱的滋养,在外这么多年你才能足够坚强足够勇敢啊。
哦,看来是我太贪心?是呵,每个人活在世上,都不止一个角色,岂能奢望把爸妈永远拴在自己的身边啊。
2 乡·家
我爱自己的故乡,爱它大块吃肉大碗喝酒的豪放,爱它的不扭捏不做作说一不二的真诚。近二十年了,我的乡音原汁原味丝毫未改,算不算是对它爱得赤诚?
即使这份爱再赤诚,即便回到家,却没有了安心的归属感。2007年,第一次带H回家,正赶上院里在伐树,说是怕粗壮的老树根影响了小楼的坚固。于是,“有风也萧萧,无风也萧萧”保留了美好童年记忆的十几棵大杨树就这样只剩下了树墩和上面的年轮。大院终归在拆迁的潮流中消失了,对生于斯、长于斯的自己而言,只剩下了回忆。这些年,家几经变迁,爸妈搬到北院居住时,我已经和H结婚有了自己的小家。再回北院,除了陪伴自己十年寒窗的那张书桌,其他的家具和摆设都是如此陌生。
记得那是上小学前的一天,父亲送我一把钥匙,书桌中间抽屉的钥匙。父亲说,从此这个书桌归我“管理”。于是,我有了自己的独立小天地和锁在抽屉里的小秘密。这大概也是自己自由成长的开始。很多年以后,我都有这个情结:无论身在何处,一定要有属于自己的独立空间,哪怕一尺见方的小书桌。在这个小空间里,自己保持着充分的独立和自由,可以哭,可以笑,无人干涉,无人打扰。
来小城的第二年冬天,在不大的卧室里开辟出了一个小书架和小书桌,自此,自己的心也在小城安居了下来,我欣喜地记录下这种感受:“我的书终于有了立足之地,这种愉快的心情难以言表,就像自己的心有了安放之处一样,快乐与满足原是如此简单。”
3 旅途·归宿
《朗读者》有一期节目中谈起故乡。故乡是我们年少时总想要逃离的地方,是我们年老时天天想回,可能再也回不去的地方。说得真好。
人生天地间,沧海一粟,本就是时间的过客。
若是从这个意义上来说,无论是在时间还是在空间坐标中,我都是在旅途中。
有一次和H说起这种孤单感,他说,人都是如此,守在故乡的人也免不了这种孤独啊。
作为天地间的沧海一粟,认识到生命的始与终都是大自然的一部分,也就明白了生命在追寻什么。年少时的不停叩问,也就成为了自己想在书中探究答案的缘起吧。
此心安处,素心安处。
爱当下。
爱自己拥有的一切。
用力爱……
后记
父亲一直鼓励我们要多读书学好语文,或许是弥补与大学失之交臂的遗憾吧。但当自己可以运用文字表达所思所感时,发现这竟是自由驰骋和宣泄情感的一种绝佳方式。随着媒体发展,这块净土也随之搬了几次“家”,从博客到空间,再到简书,到微信朋友圈。零零碎碎,断断续续,但至少,记录了每个成长阶段的不同心路历程。最近想尝试搬至公众号,初拟了名字,又不甚满意,待思虑好了再成行。