文/杨槐
（一）
在白纸上写字，
就像在黑夜里行走，
在晴天等一场暴雨，
等田野苏醒，等飞燕衔起新泥。
然后，在山谷里种下忧伤。
等深秋，鸟儿客死异乡的时候，
他们开始收割灵感。
露水、蚂蚱，所有的浆果都落地。
盈满的竹筐，黄昏摇曳的背影。
如果大地冻僵，
放不下太多沉重，
那就升起炉火过夜吧。
月亮、高粱酒和猩红闪烁的烟卷，
等最后一只萤火也燃尽了，
就放下镰刀进城去。
在微风荡漾的早晨，
通往坟茔的路上，
还有万家灯火。
（二）
石头在夜晚开出了花，
同样开花的，还有睡眠。
酒精灌醉膝盖，
月亮灌醉索桥。
在两千多米的山上，
把冬天缝进棉被，
针脚布满尘埃。
背包、烟盒、小学课本，
砂锅、中药、黑白电视机。
过完最后一个年就走吧，
盘山渡河。有的人，
天不亮就走了，
黄昏也不回来。
