我突然发现,和母亲站在一起,1米75的我高出母亲好大一截,她在我的面前显得是那么瘦小。
母亲怎么这么瘦小?在我的印象中,母亲总是那么高大,有力量。
打谷时,百多斤滴着水的两筐稻谷,她一下子就能挑起,在窄窄的田坎上健步如飞,看得村里的男人都咋舌。
每当家乡漫山遍野的柑桔成熟时,母亲总是麻利地爬上树用剪子摘下成熟的桔子。即使树上最高处,柔弱枝桠上令男人们都却步的桔子,母亲也总能把它完好无损的采摘下来。一天下来,母亲箩筐里采摘的柑桔,总是堆成一座小山峰。这也常常让村里的男人们汗颜……
当布谷鸟的叫声洒满山原时,该是插秧的季节。母亲像村里的男人们一样,弯着腰,在泛着水光里的田里留下了一行行整齐的秧苗。分秧,插秧,每一个动作都是那么熟稔,常常把同一块田里的男人们甩开好长一截……