谁不想像她那样
穿的好好的，唱首歌就把钱挣了？”
晚上10点半，MUMU准时上线。她鼻子上正画着两道重重的阴影，眼睛下方则是浓重的银色卧蚕，现实生活中，这种妆会显得廉价而夸张，但经过柔光10级的美颜镜头投注后，再放大在每一个在手机、平板、地铁和卧室里的MUMU，却显得虚幻而美丽。
摆在她面前的，除了主播必备的环形灯，还有一个形状极其奇怪的话筒，设计与人的耳朵一模一样。她此刻正对着耳朵拿起了一根香蕉，慢斯条理地拨开，凑近话筒，MUMU一口一口地缓慢咀嚼，并用气音询问：“你们喜欢吃香蕉吗？”
弹幕和礼物暴涨的瞬间出现在她最终直接含住耳朵的那一刻。这个精度极高的耳朵形话筒让所有观众的耳机里瞬间充斥了湿滑舌头的声音，极高频率的抖动正来自眼前半闭着眼睛盯着你的美女主播，还想要吗？她问你。
这场“ASMR熟女小姐姐陪你入眠"的直播在4小时后结束。脱离了柔光和镜头的MUMU显得格外疲惫，几乎无法起身去卸妆。接近3点时，总算躺上了床，对着镜头性感撩人的女主播此时却一脸严肃，正仔细地复盘今天的直播。月底了，下次播得更拼一点，穿个黑丝上吧，她想。
—
“先红才能洗白，
比永远黑着好”
ASMR(Autonomous Sensory Meridian Response)，中文译名“自发性知觉经络反应”，是一个用于描述感知现象的新词，其特征是：对视觉、听觉、触觉、嗅觉或者感知上的刺激而使人在颅内、头皮、背部或身体其他范围内产生一种独特的、令人愉悦的刺激感。2016年年初，开始从外网传到了中国直播平台，在这里，ASMR更通用的名字是“颅内高潮”。
MUMU是ASMR红了一年后才接触到的，已经很晚了。2016年，直播起飞，冯提莫等大主播的名字和动辄几千万的转会费频频出现在新闻，她是被这个盛大幻觉裹夹进直播行业的女孩之一。那年她24岁，出生在东北，也一直没离开过东北，月薪不到3千。她看着新闻里的脸，觉得自己也不差，“凭什么就落在她们身上了”，她不服气。
实际开播后，事情却远没有她想的那么容易。MUMU给自己的标签是#美女和#才艺，想主打唱歌，但没过多久，他就发现自己一开始的想法到底有多天真：首先，根本没人进房间，其次，没人是真的想听歌。
“其实你仔细想想就知道了，网上看女孩歌舞视频那么多，人家为什么要花那么多礼物钱来看你？直播平台上的女孩就两点，第一她永远跟你互动，第二，这里的灰色部分，可以非常软性。”
对规则低头。MUMU仔细分析了自己的优劣势，“事业线不是很突出”，但东北女孩胜在个高腿长，“长腿御姐，说话不装的那种”。
见效非常快，她的直播间很快积累够了平台规定签约货币数量，签约后就可以将平台货币提现人民币——她不打算跟形形色色的主播经济公司签约，“麻烦，而且抽成特别高”。
而2017年遇到ASMR则成为了她事业的新高峰。她加了一些主播群，早在年底就有人发这些类似视频到群里，她一开始挺不屑一顾的，觉得“节奏拖沓”，没有聊天也就没有内容。结果另一个平台，有个同样走性感路线的女主播以ASMR扶摇直上，人气暴增，还出版了粉丝专供的写真集。
穿着黑丝的MUMU身上，最少不了的就是东北人的倔。她立即上网扫了一堆ASMR的设备，人头录音耳，用来模拟声音的沙漏、手摇鼓等一整套下来用了好几千块，“投资嘛”。
现在的MUMU微博粉丝12万，直播平均在线人数20万，已经算是个二线大主播了。
她仍然觉得有努力的空间，尽管对标的早已不是冯提莫，“像她这么顺的，就是命好，奇迹，哪个女主播不想像她一样穿的清清纯纯地，唱个歌就把钱挣了？”
但MUMU仍然不屑于那些以ASMR起家，却在微信上开始用娇喘和色情小视频卖钱的人。直播上再“风情”，那是公开的，但微信个人对个人，和云坐台有什么区别？
她不在乎被人说是软色情主播，也不在乎弹幕里呼啸而过的“舔腿”评论——一切的一切，你都得先红，“红了你才能洗白，不然，你就一直黑着了。
—
“她的胃口，
比她的背景墙还不真实”
尤尤背后是一面主播专用的假豪宅背景墙，面前是40个泡芙，加了三包火鸡面的大碗面，和20个生煎包。9点开始直播后，她会在一个小时内，边和观众互动边把这些东西全部吃掉。
“大家给榜一点关注，他是尤尤刚刚开始网络生活时给尤尤非常多帮助的哥哥，现在在做手串生意，尤家军帮帮忙，给哥哥冲到10w关注！数字到了我挑战一分钟吃三个生煎包！”她喊。
数字很快到了，她必须履行诺言。冷掉的生煎包硬的刮喉咙，她吞得费劲，勉强赶上了时间，弹幕却严格而生冷：
尤尤不生气，把第一个评论挑了出来念，陪着笑说，这次还是太临时了，算是挑战失败了。这周五我有个猪蹄挑战，一口气吃50个猪蹄，到时候老铁们记得来看啊！
她没有回应催吐，这几乎是所有吃播没有办法直接否定的质疑。尤尤是催吐的，但是她觉得自己没有那么”过分”，因为只有特别难受的时候她才催吐。比如同样是食物挑战，她准备吃200个鸡蛋，但吃完之后，整个胃有灼烧的感觉，上不来也下不去，只能去厕所抠喉咙，马桶里黄的白的，还有血。她最终没去医院，她一直害怕自己身体出问题，过于担心了，反而更加不敢直接面对。
“很多吃播是每次吃都要吐的，很明显。”以小姑娘为主的吃播，声音如果越加沙哑，很有可能就是长期抠喉的后果。而在吃东西时大量喝饮料，腮帮子会变大，还有手腕上抠喉咙时留下的伤痕，也都是催吐者的标志。
尤尤是幸运的，她确实天生胃口大。97年出生的她一开始在网络出现，食量绝没有现在这般怂人听闻，两碗麻辣烫，加一个土豆丝卷饼，也就是让人觉得可爱的“吃货女孩”。
转变是她签约公司后开始的。公司负责人同样是个网红，并且号称自己拥有一些“娱乐圈资源”，能够把尤尤大胃吃播的形象打造到极致。尤尤没上过高中，厂里做工时甚至还没来得及升到中工，工资也就几千块，签约后，单单固定收益就不止于此，而且还有活动和礼物的额外提成。最重要的是，负责人也是尤尤一开始直播时就认识的“哥哥”，她相信他。
尤尤拿到的钱确实翻倍了，但与此同时，面前的食物也以翻倍的速度增长，每一个点击高的视频下方，都得挂上同公司其他账号的地址以进行引流。尤尤对此毫无怨言，因为她的男朋友，同样是在网络认识的另一个主播，也在公司里，“大家互帮互助，才能越来越红。”
尤尤从来没有幻想过成为冯提莫那样的大主播，“上央视，拍广告，怎么可能呢？”她只想“存够了钱，有了稳定的工作，要去医院看一下”，她觉得自己的胃口，和吃不胖的身体，显然是不对劲的，但现在还不是“那个时候”。
毕竟21岁的尤尤，坐在这个竖着摄像头的桌子面前，除了身体，她什么也没有。
—
“冯提莫必须存在，
不然整个行业就没有意义了”
1991年出生的冯提莫今年不过27岁，本命冯亚男的女孩来自重庆万州，个子小，大眼睛，极其瘦。很难想象这个正是大学毕业刚刚开始工作的年纪，她已经站在了一个行业的最顶端。
2017年9月，因为合约到期等原因停播许久的冯提莫宣布再次续约原平台，多处新闻稿暗示其续约费高达1.5亿；而就在续播当日，一位直播观众为了听冯提莫唱《刚好遇见你》，连续送出了14个超级火箭，一个火箭价值人民币2000元，也就是说，这首歌的价值为2.8万元人民币。从2017年底到现在，她已经开始频繁出现在诸多卫视，甚至央视节目中，加上机场街拍，现在的冯提莫，已经完成了主播到艺人的转化。
但迄今为止，比起明星的准确定位，却没有粉丝能够准确地说出冯提莫区别于别人的特点，“可爱”，“唱歌好听”，“娇小”，“会卖萌”，“懂梗”，每一条都能讨男性喜欢，但每一条都可以找到一大堆人代替。可偏偏这堆可替代性，叠加成了一个单单属于行业的奇迹。
这个奇迹，是当冯提莫还是冯亚男的时候所无法想象的。现在77.4斤的冯提莫，上镜时都显得有点过于瘦小，而在简陋直播间里开始直播的冯亚男，曾经被过路的粉丝嫌弃“有点胖”以至于减肥减到闹胃病。
■张韶涵和冯提莫
但已经进化成冯提莫的“普通”，却是经过精确计算的。她喜欢打lol，喜欢篮球，开得起玩笑，绝不是你生活中略有姿色就要你费劲气力去讨好的女神，你和她永远有得聊。而于此同时，她又有一点特别，一副好歌喉，加上一点不高冷的美貌——她和观众的距离，控制得刚刚好，不远不近，你不会觉得她是电视台上那些被豪车接送的女明星，你几乎有了错觉，认为自己伸伸手就能够到她，几乎忘了，她与女明星的身家，事实上差距已经不大了。
大学男生，刚毕业的白领和忙里偷闲的中年人，喜欢冯提莫的，正是这一份“刚刚好的普通”。而直播行业需要的，也恰恰是像冯提莫这样，登顶的普通人。
一份流量的生意，做的正是从表面溢出的热闹。这个以虚拟礼物作为流通手段的国度，最需要的就是暂时的幻觉和无穷无尽的想象。观众认为自己能够摸到她，涌进来的新主播认为有一天，自己能够成为她，每个人都不会认为这个目标遥不可及——冯提莫式的人物必须存在，不然这个造梦的行业，就显得毫无意义了。
不过现在看来，人人都自得其乐，人人都开心了，对吗？那就很够了。
再不开心，
就去下碗面吃。
