窗外阴沉，乌云连天，仿佛一根银针穿以暗白色棉线，将之缝得密不透风，不见半点光日。远处自天际传来火车过隧道时特有的轰鸣声，压着频率扩散开。
有人敲门。
她一面应着，一面颤巍巍向门口走去。“来了，来了。”扶着沙发，电视，走廊，木桌，一路走过去，打开门，是个笑容灿烂的少年。
“你是？”她疑惑。
“您忘了，我前几天还来送了信。”
“啊，”她绞尽脑汁想了想，像是打在一团棉花上，软绵绵没有力气，突然瞥见少年衣领上別的一只铜制金雀，黑室中射进一道亮光，“你是那个小邮差，闻林？”
“闻仁。”少年笑着纠正，他喜欢笑得露出牙齿，把所有的欢愉倾注在笑容上，两边唇角提起，用弧度画出水中彩虹倒影。
他把手中的信递过去，她接下，另一只手拿起放在门边桌上的老花镜，置于眼前，低头去看，一字一字读着：“南城洛依河……”语气疑惑，语调生硬，像是新鲜事物。
“您有什么需要我捎带的吗？”闻仁问。
她把信和老花镜一起放到桌上，把门开大些，侧过身道：“来吃点热腾腾的曲奇饼干吧。”
闻仁犹豫，想着此后也无事，便笑着应下，进了屋。
炉火噼里啪啦的烧着，橙红色的一团明亮静静蜷在柴堆上，只偶尔跳起来，不过一尺高。地板铺了毡毛质毛毯，暗淡的深蓝色——也有可能是时间灰尘蒙住一片天蓝——杂着不起眼的黄条花纹。黄色本该亮目，做到不引人注目倒是门学问。
一个沙发，上面盖了层毛毯，一只茶几，零碎地摆着针线衣物，一只钟表哒哒走着秒针，一株说不上名来的绿植静默立在壁炉旁，它有着狭长的叶子，弯落下来，弧度优美。
闻仁坐在靠近沙发的木椅上，她徐徐挪向厨房。
踢哒——
烤箱开关的声音，接着是她不紧不慢的脚步声。
“来尝一尝。”
他起身走过去，接过她手里的盘子，扶着她坐到沙发上，毛毯搭在她腿上。拈起一块儿饼干，放到嘴里，指尖尚且留存它的温度。闻仁夸赞好手艺，她淡淡笑了。
“您一人住在这里吗？”
“以前不是，现在是。”
“这样啊……”最后一个字像一声喟叹，慢着步调在屋中游荡。
“能麻烦你帮我读一下这封信吗？年纪大了，看起来真是费力。”
“当然可以。”他拆开信封，清了清嗓子。
“你还好吗？前几次的信你都没有回复，不知有没有收到。
“南城的太阳越发小了，颜色也黯淡了不少，还好温度没有下降许多，只是大片的云，剥夺了晒太阳的美妙。
“我从未见过有哪只猫像喵咪那般嗜睡，近来它总喜欢趴在我脚边，一动不动，好几次我都以为它死了，非得把它戳醒不可。后来，它再也没在我身边睡过，一只猫独自跑到阳台了。它好像有点老了……”
“你知道这是谁寄来的吗？”她突然开口。
“信封上有写，南城的洛依河，您不认识？”
“我实在记不起来了，”她轻轻说道，“不记得南城有这么个朋友。”
“这样啊……”又是一句喟叹。
“时间不早了，我改天再来看您。”他起身，将脚边滚落的一只毛线球拾到针线筐里。
她起身送他，“不麻烦您了，我自己走就好。”她立在原地挥挥手，看着他转身前往走廊，接着是沉闷的关门声。
噼里啪啦，炉火依旧烧的旺盛，时而跳起来，不过一尺高。
远处传来轰隆的声音，仿佛天边驶过一辆马车，带走最后一丝阳光，剩下寒冷形单影只，瑟瑟发抖。
接连阴沉了半个月，天空终于有所作为，飘下一颗颗雪粒，悠悠落到地上，印下一小块儿痕迹。
有人敲门。
她一面应着，一面颤巍巍向门口走去。“来了，来了。”扶着沙发，电视，走廊，木桌，一路走过去，打开门，是个笑容灿烂的少年。
“你是？”她疑惑。
“您忘了，我前几天还来送了信。”
“啊，”她搜肠刮肚地想了想，像是陷在了一片沼泽地中，越是挣扎，越是下陷，直到双脚完全包在里面，无挣扎的可能，突然瞥见少年衣领上別的一只铜制金雀，黑室中射进一道亮光，“你是那个小邮差？”
“是的，我还以为您把我忘了。”闻仁灿然笑了，嘴角的弧度画出彩虹的倒影。
他把信递过去，她接下，眯起眼睛看了好久。
“您想起那个南城的朋友了吗？”他问。
她摇头，喃喃道：“又是那人写的信吗？可我真记不得了……”
“需要我帮您读信吗？”他又问。
她抬头，平静的面孔下似乎荡漾出一丝惊喜，只一个瞬间的涟漪，便恢复无风无浪的静谧。
“麻烦你了。”
她将门开得大些，侧过身，让他进屋，而后一面向厨房走去，一面道：“要不要尝一尝新鲜的曲奇饼干，外面真是太冷了，吃点热饼干暖一暖吧。”
她端来一盘饼干，放在桌面上，随后坐在沙发上，拿起脚边针线筐中缝制一半的毛衣，穿针引线起来。
他拈起一块儿饼干，指尖温热。
“我这边下雪了，不知你哪里天气怎么样。”字迹较之前更为潦草，他仔细辨认了一番，方才继续读道。
“这样的白让我恐惧，真的，我没有开玩笑。幸好它们落下来化成一滩滩水渍，难以想象积雪结冰的时候。
“希望太阳快些出来。
“喵咪一天到晚都在睡觉，它越来越不喜动了，我偶尔从它身旁走过，总能将它吓醒，它炸着毛，要颤抖半天。”
“我倒希望有只猫。”她突然出声。
“我可以帮您寻一只来。”
“这倒不必，我可不想走路吓到谁。”
“时间不早了，我下次再来看您。”
关门声，与炉火噼里啪啦燃烧的声音，以及星星玲玲——雪花的脚步声。
雪似是不知疲倦，一天到晚游荡在天与地之间。地面开始泛起白色，不过三日，便积了厚厚一层。站在窗前眺望，屋顶是白色的，树是白色的，花园是白色的，草地是白色的。白茫茫大地真干净。
有人敲门。
她一面应着，一面颤巍巍向门口走去。“来了，来了。”扶着沙发，电视，走廊，木桌，一路走过去，打开门，是个笑容灿烂的少年。
“你是？”她疑惑。
“您忘了，我前几天还来送了信。”
“啊。”她冥思苦想，像是摸索在银白世界中，向前是空白一片，向后亦是，向左向右向上向下，皆是如此，突然瞥见少年衣领上別的一只铜制金雀，一道白光交叠在雪花的银白之间，白色是最不怕重复的色彩。她摇了摇头。
“这样啊……”一声喟叹，四下散去，在银装素裹的世界中失去音信。
“这是您的信。”
闻仁递过去，她接下，道谢完后紧紧关上大门。深冬的风刺骨的寒冷，仿佛要将她千刀万剐。
拆开信封，信纸上只有短短一行字，“全是白色，我想我找不到你了。”字迹很是潦草，仿佛一个被逼供的犯人慌忙之下写的证词。她将信纸随意撇到炉火上，噼里啪啦的燃烧声中混有嘶嘶的声音，须臾又是熟悉的噼里啪啦。
闻仁再也没有来过，于她如此，于他亦如此。
不闻人声，不知人意。
