八大山人俗名朱耷，生于天启年间，明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，字雪个。

明末的皇家世孙，本就是个华丽又无奈的身份。家国之变在他19岁就悄然来临。他也曾有过美好的爱情和婚姻，可25岁妻子就去世，自己又蒙身体痼疾，胸有勃郁之气，口又不能言，遂削发为僧，隐姓埋名，暂居青云谱道院。

他擅书画，花鸟以水墨写意为主，形象夸张奇特，笔墨凝炼沉毅，风格雄奇隽永；山水师法董其昌，笔致简洁，有静穆之趣，得疏旷之韵。

世事一场大梦，人间几度秋凉。国破山河在，恩爱却别离，他选择背过身去，与世隔绝，在书画中安放自己的灵魂。

可有些事，怎能说忘就忘呢？

他随身携带一龟形画押，后来才得知，这是由“三月十九日”几个字变形组成，这恰好是明代最末一个皇帝崇祯自杀的日子，以画押悼亡国，可谓情深。

他有一幅自画像，题诗“没毛驴，初生兔。廒破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行，穿过葛藤露布。咄！”他自号为“驴”，恨自己为僧多年于国于家无补，愚蠢至极。

他还用过一方印“技止此而”，自责自己没做什么有意义的事。

六十岁时，他才开始用“八大山人”署名题诗作画，他在署款时，常把“八大山人”四字连缀起来，像“哭之”，又似“笑之”，从一哭一笑到苦笑不得。

人海辽阔，世路多歧，可他笔下的一草一木简单与率性，桀骜却空灵。墨迹易逝，风骨永存。他的画，鱼飞而鸟不飞，万物白眼向青天。此般孤寂、空灵和怪诞，反而成为他精神寄托和抗争形式。

《梅花图册》作于1677年，八大酒后所画，简淡之极，可“愈简愈远，愈淡愈真，天空壑古，雪个精神。” “淡极始知花更艳”，于无香中寻香，所以天长地久，幽幽不绝。那一枝横斜，着意不多，虽墨色而具五彩。那梅花，墨色流动，舒卷自如。“触目横斜千万朵，赏心只有二三枝”的固执，让他笔下繁花淡写。枯枝一横，冷眼相向，清丽雅淡之至。他追求清洁，亦是为了回到生命的原初，体验人间温情。因为我无心，世界也无心，无心的世界中，才可“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。

远处溪流潺潺，群花绽放。他曾说“未少云飞处，何来人世心。”人心退去，天心涌起，但见“天风浪浪起长林，芦花飘飘下澄湖。”

《鸟石鱼图轴》画于1694年，一只鸟栖息于山崖上，仰望飞鱼，似一个苍茫怪异的梦。诡异如一场幻觉，不知从何处伸展出来一段神秘的路途，径直深入人性深处黑暗而美丽的丛林。那是“孤鸿灭没于荒天之外”的渺远，仿佛一切的界限都不存在。

鱼凌空而飞，鸟幽幽栖于枯石，“一切习以为常的存在方式就这样被虚化。”因为经历，所以懂得，因为懂得，所以慈悲。悲悯到尽处，化作荒诞纵容。

这一鸟一石一鱼，尽显人世苍凉。那是生命所负载的创伤和与外界的对峙抗争。既然人与人之间始终有疏离与坚硬的本质，那就没必要仰人鼻息。宁肯把所有的坚硬外露。

“浮生如春梦，转瞬即成空。有人识得真色相，便是长生不老翁。”也许在他看来，最真实的生活便是可以如此清醒的活在自己的梦中。人可能会失去生命，也可能会失去尊严，然而失去尊严更为可怕，因为失去的不只是生命，还有生命本该有的价值和使生命超出生命的意义。

那么，“残山剩水”又如何，一味孤寒又如何？他从悲怆中解脱出来，摒弃一切杂念，心灵与自然契合一体。今天在一旁看画的我们，仅望着似天边飘来的河上之花与飞鱼枯石，终究很难想象他是要经历多少残山剩水，忍受多久孤独寂寞，才可达到生命“白茫茫一片”的清洁。

多少个夜晚，他独看“霞光凌乱，月在高梧”，继而挥毫濡墨，“更觉悠然神远”。石涛有云：“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法。”八大“心眼”无限，故一鸟一鱼已尽得天下河山、八方世界。

他有一闲章，名曰“口如扁担”：对他人闭口莫言，对身世家国之痛哑口无言，对艺术无言可传，只可意会。岂不寂寞？“夜深人静，万籁无声。澄怀玄想，思接千载。春山如睡，天月如照。山人以焦墨作夜山，黑白对比中，偶然感到月光洒落一片清辉。”有时他卷中只画一条鱼，没有多余的交代，凭一只传神之笔，纸上的空白便幻化成万顷汪洋。

对于作画来讲，过于简易可能毁为荒诞，过于繁复可能显得破碎，八大不可增一笔，也不可减一笔。所作一鸟，性情怡然，自理羽毛，全然不屑于旁人的存在。他也并非不在意旁人，只因他“独步乃幽偏”，所以即使在意又能怎样？苦难本是尘间一梦，梦醒后，他仍有冷眼与热血，去上穷碧落下黄泉，寻找法外的无穷。

1705年10月15日，八大去世，身边无亲无友，终于回归了那一片澄明的天空。也许当青春的热情淡去，会越发体悟到人生的无奈与平常，也就越来越感佩八大这样的人：一辈子浓郁着一腔热情，一辈子为之缠绵悱恻，为之耗尽心血，为之疯癫寻觅，想来杜鹃啼血，沧海桑田，也不过如此。世间一切美好幻想，或严酷真相，至少他都与它们交手过招，而不只是擦身而过。生之固持，一如死之坚强。因为激情曾这样丰盛和剧烈过，所以，黑暗中才会有如花般盛开的梦境和回忆。而那种渴望被淹没冲击打翻和摧毁的激情，依旧在内心发出声音，仿佛来自远方大海的浪潮起伏，无法平息。

荣格认为，真正的美，其实是一种消失。也许艺术创作的美，更多是来自遗憾，来自生命里不能长久存在，却在心灵记忆里永不消失的坚持。

其实，我们最疏忽的正是自身，总以为他人可以拯救自己，总觉得有个灵山妙塔去寻得生命的寄托，其实最该信奉的正是自己，追求的也应是自己的本我。即使不能拯救世界，也有助于把世界变成文明的过程，使之更值得拯救。

一番世界一番痴，这“世界”，是画中气象，亦是生命的格局，若真能沉浸其中，即使心香无味，画无人赏，又如何？他总在荷叶上下画一两只小鸟，缩头翘尾，却是一副独立孤高的样子，敢于掠过狂风怒而飞，仿佛凌空而立，让人触摸到它的力量。即便画几缕不知多少人画过的树枝，枯笔扫过，笔触也不是柔腻，不是春日迟迟，而如春寒料峭的风里，柳梢摇过。

至少，在这华美而丰盛的生命旅途中，他永远属于自己。

“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”身处在现代都市的水泥森林中再看他的画，虽然发黄的绢，灰黑的墨，已不如讲究视觉冲击的现代作品那样冲击灼痛我的眼，可是灼热只是瞬间的事，慢慢滋养人的心眼的，就是这样一些残花孤鸟石鱼。恍惚间，他也像树一样，枯瘦简净，穿过声色光电，割开味道可疑的气层，于虚空处着落，成为一种永恒的姿势，无所谓荣辱，淡淡天际，与山消长。

如果说美有时是万念俱灭，手足无措。那么，能理直气壮的与天地万物一起萧条真是太酷了。

一任孤舟正又斜，乾坤何路指生涯。抛岁月，卧烟霞，在处江山便是家。