如果我有一丝一毫的好品行，那全要归功于我的父亲。

吃饭不要发出声音、起床后第一件事是刷牙洗脸、问别人要不要添饭不该说“还要不要饭”……如果你了解我的父亲，你会发现，于我他没有谆谆教诲，他不是教科书式的父亲，但他用自己的方式教会我这许多道理。这些小事看似微不足道，却足够影响我的一生。

我已经是大学生了，而父亲只是初中文化水平。

当我们正坐在明亮宽敞的教室里谈天说地的年纪，父亲已做了普工漂泊在外。穷乡僻壤，说的不仅仅是物质条件的落后，更是精神文化的匮乏。直到今天，还有人在说这样的话——读书有什么用？还不如早点出去打工赚钱。

即使是在这样的环境下，父亲也曾是优等生，因何辍学我不得而知，或许是怕给家里多添负担——父亲在家排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹；或许是因为少年人的叛逆无知，彼时的他和我的母亲正在热恋之中，恐怕已无心学习。

99年，父亲才二十岁，我已来到世间。因为命运的不可抗拒，我人生的前七个年头，都是和爷爷奶奶一起度过。第八年，我随父亲去往外地，那时我已经上小学二年级了。也是那一年，我的母亲抛弃了这个家。父亲一个人带着我在外地上完了小学，之后我回到家乡念中学，说起来，算是父亲的校友了。

如今我常常想起，或许正是在外地的那五年，改变了我的人生轨迹。一方面，因为受到过更为优质的教育，所以，初中三年可谓是顺风顺水，没有付出多少代价，就上了县里的重点高中。另一方面，五年来父亲对我的启蒙和教育，初步为我树立了正确的人生观和价值观。

除了爱与关怀，父亲给予我最好的礼物，是自由与自尊。他从来不要求我做什么或是怎么做，从来不打着“为我好”的旗号约束我，从来没在我面前提过别人家孩子。但是，他也是一个极其严厉的父亲，每当我犯了错，就会受到责罚，因此，从小学到中学，我都十分畏惧父亲。只是那时候年纪尚小，不明白所谓“不打不成器”，“打在我身，痛在他心”，也不懂得他说的“人活着，要有骨气”，“人可以穷，志不能短”……直到上了高中，才后知后觉，父亲的爱是多么深沉而睿智。

平日里，我与父亲几乎没有交流，除了必要的对话，就只有沉默。尽管如此，我也能体会到父亲隐藏在严厉面具下的温情。那时候我们很穷，简陋的出租屋里却从没断过水果和牛奶，果汁和汽水更不必说，后来日子好一点，每年生日我都会准时收到一个蛋糕，名义上是一个同乡的叔叔送的，但我猜想那大概是父亲的意思。他有他的教育理念，我想要的东西，他都会给，以另一种方式，他爱我，但不惯着我。我不知道他要经过怎样地精心编排，才能在不经意间满足我想要的一切。

那时候家里没有电视，我常常到邻居家蹭电视看，甚至还有一两次趴在人家窗口偷看的经历；那时候人工智能没这么发达，“小霸王”游戏机还很流行，我借来别人的游戏机，玩得不亦乐乎……这一切父亲都看在眼里，却什么也没说，只不过一有钱就给家里添了电视机，借着我过生日的由头给我买了更好的游戏机。         

那几年父亲爱喝酒，酒醉后却不满口胡言，句句发自肺腑。他对我讲的许多话，大都是酒后所言。也因此，我知道他曾揣着菜刀到欺负我的大孩子家里放下狠话，以致那家伙从此不敢来我家。有时候，他对朋友说，为了我他负债百万也在所不惜，别人可能觉得他喝醉了，而我对此深信不疑。这便是父亲给我的自尊。

如今，我不再畏惧我的父亲，我只是更加地敬他，爱他。只因他是这天底下最爱我的人，只因他给了我全部却闭口不提辛酸苦辣。