生命只是一连串孤独的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。--普鲁斯特《追忆似水年华》
这是由一封寄往天国的信而开始的故事。
敬启者：藤井树
--你好吗？
--我很好。
渡边博子
白雪，自行车，校园，加上那个二十世纪末最美的少年，在窗帘下忽隐忽现的身影。
那画面，美得像首诗。
谁的年少时期没有过一场暗恋呢，即使在大雪纷飞的严冬，也抵挡不住少年那颗炽热的心。
拿错了试卷，却在停车场故意拖延时间对答案，只为能跟她多待一会；
借很多没人看的书，在借书卡上一遍又一遍地写下他的名字，因为，那也是她的名字；
想撮合他跟大井，却气急败坏地把书扔下，头也不回地走了；
……
�他喜欢她，含蓄而又单纯，用恶作剧表达着喜欢。在举手投足之间，感情不经意就流露了出来。
后来，藤井要离开了，临走前他去见树最后一面。我想，他的内心，一定是很想表白的吧。然而，终究是过于害羞，又或是碍于树刚刚失去父亲的痛苦，那些在心口难说的话语，就这样一点一滴深埋在了灵魂深处。对彼此的回忆，也停留在了那个冬日。
再后来，藤井遇上山难去世了。
“忧郁的风，来来去去，向那座岛屿……”临死之前他一直唱着的这首《青色珊瑚礁》，恰恰是在学生时期最火的。
树一直在他的心里，或者说，他从来没忘记过。
有时候不得不承认，残缺也是一种美。
如果没有后来博子的来信，阔别多年，树是不是会经常想起，那个跟自己相同名字的他？是否会意识到，原来当初，自己也默默喜欢着藤井。
最容易想起的是暗恋，最容易被遗忘的，也是暗恋。
落落说，年华是封被退回的无效信，那么我的年华，就是一封不曾寄出过的信。
暗恋过不知名的学长，暗恋过惊鸿一瞥的学弟。情窦初开的年龄，一如藤井对树的感情，青涩而又深刻。
就如同博子所说的那样：“我不知道他现在在哪里，只不过有时会想起他，我想他可能在某个地方努力地奋斗着。”
年少时期的感情，总是充满了遗憾。三毛曾说，岁月极美，在于它必然的流逝。轻狂的岁月里，是否曾经也有着那么一个人，让你日思梦寐，寝食难安，却始终没有勇气开口表达自己的感情
从以往到如今，渐行渐远。
但他还是始终占据着你脑海中的一片位置，一如初见那般美好。时而打开记忆的匣子，满满的感情倾泻而出。篮球场上的身影，趴在走廊栏杆上的身影，升旗时主席台上发言的身影……一切都是那么陌生又熟悉。
��因为要成长，所以得分离。那些闷骚又纯情的暗恋，就让它，安静地待在回忆里吧。
若未来的某一天能见到你，便轻声问一句：“你好吗？”
你回答道：“我很好！”
足矣。
