《献给阿尔吉侬的花束》讲述了一个智商只有68的智障成年男子，自愿通过科学实验成为天才的心理变化历程，及期间所体会的人生百味：我不知道在哪种状态比较快乐，是身为智障但很多朋友，还是身为天才却很孤独？
作者丹尼尔.凯斯对人性、社会关系研究颇深。这个看似简单的自述故事，在身为心理学家的作者操控下，揭示了人性善恶、两性关系、家庭教育、人生意义、科学研究等方面的社会、道德内涵。该书先后获得“雨果奖”、“星云奖”。
注：1.该书开头几篇日记错漏百出，错别字比比皆是，语不成句，是作者故意为之，目的是与查理智商提高后的日记呈现明显的对比差距。
2.阿尔吉侬是一只小白鼠，先于查理开始智力科学实验。在实验室里，查理也是一只小白鼠。
/ 01 /
人性本恶：愚蠢有快乐，聪明但孤独。
主人公查理三十二岁了，是个智障，智商只有68，被父母遗弃，好心的面包店老板收留他多年。他在面包店负责扫地倒垃圾，在店里他有几个好朋友，日子过得快乐自足。但这一切在查理接受手术后改变了。随着智商的提高，查理难过地发现，原来朋友对他的喜欢，基于愚弄他能带来快乐。他很在意的朋友，当他是听话的智障玩偶；每个人都笑得很开心，却非源于对他的喜爱。
查理变聪明后，朋友非但没有为他高兴，反而冷眼相看，恶语相向，欢声笑语不再，他们甚至合力将他驱赶出面包店。
查理默默接受被再次赶出家门的痛苦——他在面包店工作了十七年，此外没有别的住处，没有别的朋友，那里是他与社会的仅有联系。这份锥心之痛是查理朋友们未曾料及的，毕竟他们从未将他当心智正常的人看待。
让自己变聪明，是查理做错了吗？或是人性本恶，每个人都不希望在别人面前处于劣势，所以宁愿对方是智障以彰显自己聪明？朋友乔直言查理变聪明后，显得原来智力正常的自己像个呆子。在乔看来，是查理背叛了他们，因而他们有理由痛恨查理。
面包店里唯一没有取笑查理的范妮认为，查理通过后天手术改变智力，相当于亚当夏娃偷食禁果，是原罪。
智慧成了查理和他爱的人之间的离间力。聪明的查理如登上琼楼玉宇，高处不胜寒。他很孤独。
/ 02 /
恋爱平等：我希望与你势均力敌。
幸好查理身边仍有艾丽斯陪伴。艾丽斯是查理的老师，也是她将查理力荐给尼姆教授作为实验品。对查理而言，艾丽斯是他的人生导师、精神伴侣。年纪大约相仿，在查理智力正常后，他向艾丽斯求爱。艾丽斯先是拒绝，理由是查理智力仍在上升期，很快她的智力就会与查理不相匹配。
后来他们虽在一起，随着查理的智力上升至185，他们之间果然出现无法跨越的鸿沟，艾丽斯跟不上他的思维，对他的学识望尘莫及，这使她心生恐慌，她希望情感世界是有可控的、均衡的。
其实不管智力指数如何，查理都真心爱她。只是术后，查理的智力飞速上涨，以至于他的情感发育严重滞后。他第一次向艾丽斯求爱，如情窦初开的少年，手足无措。他们的感情初始如世间许多青葱爱恋，前期女孩比男孩早熟，后期男孩发展迅速，女孩又跟不上，两者始终无法达到势均力敌的状态，这大概是校园恋爱多不长久的原因。
后来查理遇到浪漫画家费依，她自由独立、聪明善良，查理确定自己不爱她，但他需要一段单纯、开放、信赖的人际接触，所以他默许了与费依的性伴侣关系。在这段男女关系中他投入的是肉体而非灵魂，而由于心理原因，他无法与艾丽斯进行性行为，与费依反而畅通无阻，他自认对艾丽斯是忠贞的。
/ 03 /
家庭教育：心魔的源头。
智障的查理记不起父母的模样、名字，他只记得叔叔把他带到面包店，处于浑噩之境的他不曾想过父母待他如何。术后通过梦境逐点记起，他才醒悟母亲非常介意他是智障，并为此感到羞辱，从未接受过真实的他。
以至于后来，母亲顾忌查理继续留在家可能会影响到妹妹的成长环境，不惜以死要挟父亲送他到州立沃伦之家（智障人士收容所）。
母亲强势，好面子，曾带查理四处求医，企图扭转局面让查理便聪明——查理无条件接受科学实验进行智力手，何尝不是童年的心魔，促使他穷其一生想获得母亲的认可。
同时，母亲及妹妹对他欺辱、无视，给查理留下极大的心理阴影。每次他想与艾丽斯更进一步，突破最后的底线，查理就会出现幻觉，似乎儿时的查理在监视他的行动。这正是童年时家里最亲近的女性对他的不尊重所造成的恐慌。为何他和费依可以？因为他不爱费依，并未将她视为心里最亲近的人。
父亲是查理童年的温暖回忆。父亲坦然接受查理智力不如人这个事实，并认为他应该自由发展，而非强迫他接受各种庸医的无稽之术。然而在家里父亲明显母亲比软弱，未能为查理遮风挡雨。
结局很悲伤。在查理变聪明后， 他分别去找父母亲（在送走查理后，父母分居），打算告诉他们自己成为天才的消息。可父亲根本没认出他；母亲认出他了，却惊慌失措、神志不清；妹妹倒是表现得很兴奋，因为哥哥是名人了，或多或少可以带给她利益。尽管查理成名前，她们甚至认为查理已不在人世。
查理的一生是个悲剧，从他人生开始就已注定。父母之爱是孩子成长的温床。多少人因小时缺失家庭之爱，长大后成为无脚的鸟不肯落地归家。智障的查理不懂这些道理，他只会在潜意识里屏蔽家人的模样——屏蔽伤痛的根源，但至少那时他认为自己与其他人一样有家人父母；智慧的查理一眼望穿这个千疮百孔的家庭，悲痛地意识到自己承受的亲情微薄，对母亲而言，他的到来甚至是一场宁愿被抹去的错误。
一个没有根的人，找不到生而为人的意义。
/ 04 /
人生意义：我是谁？天才或智障？
在查理拥有智慧后，他陷入哲学的经典问句：我是谁？从哪来？到哪去？我这样的人生究竟有何意义？
我是谁？大概是世上最多人拷问自己的问句。答案不一而终，有的人终其一生在寻找这个答案。与此同时，也有许多人不曾问过自己想要怎样的人生，只是被动地跟随生活潮水的方向，昏昏噩噩地走过一生，如同未曾醒来的查理。
智慧的查理苦苦地追问，查理到底是谁呢？是曾经的智障，还是如今的天才？他生而为智障三十二年，成为天才只是过去几个月的事。当他身为智障时，对生命有何贡献？即使如今身为天才，可有实现了生命的意义？仅是体现了科学的进步吗？尼姆教授拼命证明自己，又有几分为人类进步之科学，几分为现实利益？
智障的查理未曾想过，原来每个平凡的聪明人都在营营役役地生活，无休止地追逐名利。成为天才本身并未赋予他生命意义。意识到这点，促使他跳出个人自艾自怨的困境，致力科学研究，以帮助世上几百万与他一样的智障人士。
然而结果极为讽刺，智慧的查理穷尽毕生之力，证明了天才查理是个失败的科学实验产品。他必将沿着阿尔吉侬智力衰落离世的生命轨迹，落寞地回到智障的世界。
更为讽刺的是，当他智力从185回落到正常水平是，艾丽斯主动来求和，认为此刻他们势均力敌，可以继续相爱；当他智力回落到68或以下时，面包店老板重新收容了他，乔也再次像他抛出友谊的橄榄枝。世间欢笑如常。
所以，还是身为智障比较快乐？
/ 05 /
科学态度：我不是科学实验的产物。
主导本次科学实验的尼姆教授，科学夙愿是扬名立万。智障的查理以为他们是无所不知的神，智慧的查理却发现他们不过是一群普通人，企图据此实现人生利益。这个提升智力的实验甚至没有周密的理论依据，没有足够的观察期，教授们短短几个月便企图将该项研究成果推广于世。这种缺乏严谨的科学态度，将科学研究推向功利的发展方向，阿尔吉侬、查理则沦为科研牺牲品。
而且，尼姆教授由始至终没有把查理当人、把阿尔吉侬当生命看待， 只是将他们看作科学新创作的东西，实现利益的工具。查理呐喊：不，我不是你们的产物，在接受手术之前，我已经作为人存在于世。
智慧的查理看破实情后，决定投身科学，以增进人类智慧作贡献，目的是尽一己之力帮助同为智障的其他人。
查理提醒世人，进行智力科学研究，最不因被忽视的是人性情感的调和。以人为本，应是最高宗旨；严谨，应是基本态度。
/ 06 /
3月到10月，短短的七个月间，查理的生活发生天翻地覆的变化。故事的最后，查理的自述报告又出现词不达意、语焉不详的错误。他重回智障的世界。该为他高兴吗？他没有更多的挂念，唯嘱咐：如果有时间，请献一束花给埋在后院到阿尔吉侬。
于查理，天才似是一场荒唐的梦。若再有一次机会，他可愿睁眼醒来看这个浑浊的世间？
.end.
