已经忘了第几次，回到停车场，熄火，关灯，然后发呆。不想下车，甚至不想动。就这么默默地坐着，听着自己的呼吸，静静地待着。
关于为什么成年人下班回家总要在车子里呆一会儿，很多文章都已经给出了很多很深刻的说法，我自问浅薄，不谈。
其实回家也就自己一个人，在车里也是自己一个人啊。可是就是不想回去呢。
在我还年轻的时候，有一次跟几个闺蜜出去吃饭，进去餐厅的时候晴空万里，出来的时候却狂风暴雨。我们4个人，站在饭店门外的走廊里，一直都打不到车。那个时候还没有滴滴没有Uber什么的，我们能做的就是一次又一次地拨打的士台的电话。
接线生跟我们说，因为天气恶劣的原因，需要用车的人太多了，一时间也安排不上，就让我们耐心等着。
我们在寒风冷雨中瑟瑟发抖，大家开始打开通讯录，看看有没有朋友能来接一下。大概每个人都打了3到4个电话吧，收线以后都是相视苦笑。我记得我当时是打给了一个追我很久的男生，我已经忘了当时的对话，只记得最后的最后，他都没有来接我。
大概等了一个半小时左右吧，夜更深了，风雨似乎稍微小了那么一点儿。终于有一辆的士停在我们面前。
按照路线逐一送回，最后只剩下跟我住得很近的闺蜜。气氛一直都挺压抑的，大家都在沉默着，能听到的只有雨水打到车子上的声音，以及call台还在不停地说着某地某街需要用车。
突然闺蜜小声说了一句，你说我们怎么这么失败呢？连一个愿意来接我们的人都找不到。我没有说话，因为如果这就是当时衡量一个年轻女孩子的标准的话，那么我的确是失败的。
几年后的一个雨夜，一个人回家的途中经过当年我们吃饭的那家店，我在路边停了下来。店早就已经换了好几个招牌，当年我们避雨的走廊倒是没有什么变化。
隔着车窗我望着那个走廊，仿佛看到了年轻时候的我们，在风雨中那么无助地抱团取暖。
雨滴聚集，成线状划过窗子，回忆被划破，只剩下眼前黑漆漆空荡荡的走廊，早就没有了我们。
是矫情吗？也许是的。只是我常常会想，这样的日子，以后都不会再有了。纵使如今我的生活也是过得一团糟，但起码，我不会再在雨夜里，那么彷徨的等一个根本不存在的希望。
我不知道这对别人来说意味着什么，也许只是一个很普通的夜晚，大家都在忙，没有时间也并不愿意在狂风暴雨中出门去接一个并不算熟悉的朋友。可是对于我，却是一个实实在在的旧伤口，总会在相似的天气里，偷偷发作，隐隐作痛。
在我还没买车的时候，当年的那个闺蜜跟我说过，一辆属于自己的车子，能给你带来太多的安全感了。当时我不懂，不就是一辆车嘛。如今我终于明白了为什么她会这样说，原来当年的那个晚上，在她的心里也留下了伤痕。
我的车子见证了太多我的悲喜。每一次它都是默默地，温柔地包裹着我，陪伴着我。
我能做的，也只有在每天回家停好车以后，跟我的安全感，静静地坐一会儿。
图片均来自网络
欢迎关注我的公众号:二茶姑娘.以后这里什么都会有的.
