简单罗列了下《平凡的世界》第二卷的内容，发现书中的众多人物，都生活在焦虑、痛苦之中。
新任省委书记乔伯年，年事已高，老伴身体已垮，日常需要自己熬药伺候，工作上千头万绪，需要处理解决，一天到晚忙得吃不好，睡太晚，腰酸背痛。
地委书记田福军，埋头处理全市各种急需问题，风尘仆仆，抛家舍孩，孤身奋战。忙碌之后，常常为得不到家的抚慰而落寞。
原县委书记李登云，老来却为儿子李向前的事闹心。儿子虽说结婚几年，可没有夫妻之实，让他离，他又不离。儿媳为了摆脱他们，私自托人调到团地委。李登云夫妇不惜降低职务跟到市里，儿子执意留在县城当司机。没想到，儿子出车祸截去双腿，老两口简直痛不欲生！
相比那些当官里，老百姓的痛苦更深刻，更致命。
农民少安，总是被生活裹挟着一步步向前。家里那个烂包虽有改善，但作为家中长子，痛苦时刻伴随着他。整天忙得脚不挨地的他，做生意没本钱，秀莲闹分家，少平要外出闯荡（家里缺人手），兰香不要他的钱，兰花姐日子恓惶……有了秀莲，少了思念润叶之苦。
当了三年教师重新回到农村的少平，因为读了一些书，有了一些想法，被现实与理想折磨，终于走出农村，企图以更艰辛沉重的劳动换取未来，事实更严酷。在黄原两年多飘摇不定的揽工生活中，他尝尽身体劳作之苦，也体验了底层生活的种种不堪，再次见到晓霞，心灵契合，却常被现实打脸。
田润叶，虽说跟李向前结了婚，心里却一直装着少安，容不下向前，埋怨、委屈，退于人群后，直到向前出车祸失去双腿，才幡然醒悟，向前也一直苦痛，因为自己才遭此灾难，于是回归家庭，承担起家庭责任。
李向前，不用说，婚前一直快乐的他，婚后因为迷恋润叶不听父母劝，坚决不离婚，时时处处为她们一家老小付出，却得不到润叶的心，滴酒不沾的他开始吸烟喝酒，终酿大祸，失去双腿。
田润生、金波、郝红梅各有各的苦恼，痛心彻肺。金波作为邮政临时工，为前途担忧，后来有了工作，又为女友痛苦。慢慢成熟起来的田润生，为自己的选择和父母相悖而闹别扭。郝红梅，孤儿寡母，穷乡僻壤，孤苦无依，过去的，现在的，未来的，光想象都能把她淹死。
书中失去双腿的李向前曾经说过，人之所以痛苦，是因为对生活还有希望。书中这一群人，从省委书记，到普通农民，都有自己心里的痛，有为工作的，家庭的，自己的，也有未来的，理想的，也有为他人的。不管为谁，说明他们对生活对未来都抱有希望，希望能实现自己的愿望，并为之不懈奋斗。
这样说来，痛苦，也是他们不断奋斗的动力。抱痛奋斗，也许就是生活的意义。
