清晨六点，晨光微曦，颜陌被冻醒，她看看手机，也该起床了。
北方深秋的早晨最是耐不得，供暖未及，颜陌一叠声的喷嚏，忙用纸巾掩了口鼻，怕吵醒室友。她裹紧毛衣，趿着棉拖鞋去洗漱，再胡乱塞几口面包喝杯速溶咖啡，便匆匆赶去图书馆，明年春的托福考试一定要过啊。
本科生的校园广播开始了，干净清澈的小鲜肉声音传来：“你可曾失望？又几经欢喜？愿载着时光机回到过去？”音乐响起，是周杰伦的《时光机》。颜陌低着头穿梭在落叶间，倏忽似回到7年前。
2010年的春天，颜陌和小河牵着手在万人的会场摇动荧光棒，台上，是小河最爱的五月天乐队，正演唱《时光机》。彼时，颜陌眼中全是小河的侧脸，这是他们的初恋，这天是他们在一起的一百天。
后来怎么就变了呢？小河的温柔都变做烦躁的敷衍，从挂断电话到一天一夜找不到人，颜陌连夜飞去小河的城市，见的是他彻夜备考熬红的双眼，见面只一个拥抱，复有和好。中间也各自心旌动摇过，吵吵闹闹，竟也过了五年。
第四年的时候，颜陌毕业，小河申请到颜陌的城市医院实习并准备考研。两人租房同居，颜陌爸爸托关系将其送入事业单位，工作清闲，每每早退去市场买菜，回家伺候小河吃喝。小河也争气，一举考入一等学府，颜陌心下料定两人关系已定，在小河去复试前的一天装作不经意戏言：“你这也建功立业，何时迎娶我过门啊？我不白白做那王宝钏。”小河愣了一下，搂过颜陌只是亲热。
颜陌知小河母亲不喜欢自己，只因尚在暧昧阶段时候见过一面，颜陌害羞没打招呼。处了这些年，竟小河家门都未踏入，偶尔吵架后小河电话中犹自抱怨，他母亲只一味劝他分手。这边颜陌父母都知道小河，只盼颜陌择日带回给他们瞧瞧，话里话外催着颜陌：“你也不小了，工作已稳定，处了这些年，他家好歹给个说法。”颜陌只一味害羞推搪，心下也有些焦急。
小河既已录取，便要辛苦前出去逛一逛，颜陌替他打点行装，又偷偷塞了现金以备不时之需。行至新疆，小河晒黑，日日发些好吃的勾引颜陌这只吃货，夜里视频尚亲密无间。行至甘肃，小河遇到一群小伙伴，夜里沙漠露营后，突然没了联系。颜陌顺着线索找了几家客栈，终于前台让小河来接电话。
“你为什么不回我电话？”
“手机没电了，刚从沙漠回来。”
“你知道我有多担心吗？”
“你总是这样，我就没丁点自由。”
“你怎么没自由了？你要出去玩不是去了？”忽听那边隐约传来女孩子风铃般清澈嗓音：“走啦，小河，吃饭去啦，不要让大家都等着你哦~”
“好了，最近不要联系了，我明天就离开这里了，也别找我，回去再说。”
耳畔是电话挂断的滴滴声，心里是刀割剜肉的疼痛。颜陌从未想过没有小河的日子，她偷偷去看过房子，算计着家里能给多少首付，自己每月的月供；也偷偷去看过婚纱，当店员发现她却忙不迭溜走，那些橱窗里的白纱真美啊，美得如同一个不真实的梦......
想到这里，颜陌已徒步穿过大半个校园，在图书馆门口没进去，随意踢玩着脚下的落叶。也是这样一个秋天，颜陌像从眼泪湖泊里捞起来的人儿一般。
夏末的时候，小河回来了，他黑了，瘦了，眸子莹莹发光，再不是那个时常茫然无措的阳光男孩，到像是个顶天立地的庄稼汉子。颜陌心里知道，他们远了，回不去了。小河是来找她当面分手的，他找到了他内心引以为傲的重要内容，颜陌不懂，也给不了。
小河欣喜地离开，颜陌一路跟着他，直到他家小区大门口。小河妈先发现的，只用胳膊肘怼小河，抬起下巴示意。小河眉毛拧成一股烦躁的绳索，一直未落的泪顺着颜陌的腮滴滴答答，她径直走到小河妈面前，悉数讲起往事，不甘心将心湖烧成一锅沸水。小河妈见人来人往的都是熟悉面孔，不好发作，只能一面好心规劝，一面让小河悄悄取了颜陌电话通知颜陌父母。也不知过了多久，颜陌父亲驱车赶到，将女儿塞进车里，面对小河，双手紧紧握拳，望了片刻方吐出：“一直说见面，没想到见了竟然这等光景，你不要再联系我家女儿，我回家自会规劝她也莫来烦你。”颜陌只伏在母亲身上捶胸顿足。
半年茶饭不思，颜陌瘦了20斤，越发清癯得如同女高中生。她请了长假，沿着小河的路线走一圈，路上遇见些人，发觉自己的生活甚没意思，回来说通父母，预备辞职继续读书。她父母见她一天天委顿，整日担心她得心理疾病，巴不得有个什么事燃起她对生活的热情，没得不从她。
于是，读完硕士读博士，渐渐行至今日预备出国，竟在自己的研究领域渐渐有些名气，却并无入得颜陌法眼的蓝颜知己出现。颜陌抬头看着被秋风吹散的雾霾，朗朗晴空，没一丝压抑。若真有时光机，她愿意回到哪一刻去？
是回到相恋之前吗？若不能相守，不如不相识？是回到小河出游前，死活阻拦他不让他去吗？是回到分手那天，生生忍住满腔怨念，不失态狼狈至此，或许过去数月，仍有回转余地？
颜陌笑了，还是回到听五月天演唱会的现场吧，跟着他一起挥舞荧光棒，看着他孩童般兴奋的侧脸，多一眼有一眼的欢喜。人各有天命，有些人就是用来怀念的，颜陌已不再恨了，况且她今日的生活更比那时快乐许多。她叹口气，笑自己傻，都是过去的事了，想它有什么用呢？不如专注于眼前的托福习题吧。
