今天，母亲确诊乳腺癌后的第428天；

今天，母亲乳腺癌痊愈后紧急入院后的第19天；

今天，目前查出乳腺癌后脑转移的第15天。

对于这个家庭来说，从整个2017年、2018年似乎被雾霾笼罩着。过去的很长一段时间里，我总会觉得老天啊，你该可以了吧，总该给我们一丝喘息的机会吧。

这段时间时间事情发生的太快，静下来就会回想其这几年的经过，历历在目。今天才有空整理。

--------------------------------------------------------------------------------------

2015年12月硕士毕业后，留在中科院某研究所，那时候一家人都觉得从农村出来到一线城市，一切该慢慢步入正轨了。确实，姐姐结婚怀孕了，在深圳也买了房，工作基本安稳；我毕业基本自足；父母也从建筑行业歇息了，住在附近，我偶尔星期中回去一次或者周末，并做好给我和姐姐带孩子的准备。2016年1月姐姐生下女儿，而我老婆也怀孕，准备年底回家结婚。那段时间，他们虽然辛苦，但是按照老家人的心理，他们心理乐着。2016年6月，我女儿也出生了。在单位门口租了一套公寓，虽然贵，但至少生活、工作都能顾上。虽然女儿出生后，加上手上的几个项目，我每天的休息时间只有几个小时，但那段时间生活作息晚但很规律，而且睡觉效率极高。

2016年10月，老婆回北京上班去了，女儿也跟她一起去了北京。我又恢复“单身”的双城生活。每每借着出差或者自己买机票过去和他们戴上几天。2016年12月思考了下在科研单位的职业生涯规划并结合深圳的城市特点，我觉得离职读博，并参加了当年的全国博士生考试并顺利通过。此后也就一直到2017年5月前，老婆决定调到广州，他们公司也挺开明，决定给她北京的职级和待遇平调到广州。从2000公里一下子缩短到200公里，虽然女儿临时被送回湖北老家，跟她外婆一起，但我们觉得在广州一安顿好，就接她过来。

在这2017年5月前，爷爷在老家突发胸痛，送到县城医院诊断出心肌梗塞，情况十分危急。好在自己一直也接触了很多心脑血管诊断方面的研究项目，在了解到县城医院连血管造影的条件都没有，只是在挂水后，果断转到武汉同济，当晚行疏通手术后情况得以控制；后爸爸和二爸们赶回去，顺利安放了支架，虽然花了点钱，但至少人没事，而且这个手术目前技术还比较成熟。正是如此，当时我就打了几个电话，找了些认识的朋友，并没有回去探望爷爷，待过年再回去。可没想到，此生与爷爷便再无相见的机会。

五一休假的最后一天，和老婆从家里与女儿分别，第二天一早到达广州，拖着行李箱赶到租的房子后便下楼找吃的，正当我俩开心的点了几个菜，我记得有个蒸水蛋，还有个干锅，反正当时觉得来广州的第一顿总得热气腾腾点。可上菜不久在朋友圈看到姐姐的状态，说爷爷昨晚突发心梗去世了。那一刻，我真的不知道该怎么形容，好像就是开了个天大的玩笑。临时买票又赶回去。记得是凌晨到的，远远就看到爷爷家的灯亮着，但是明明门口烧纸的那口锅的火光更亮。一下车看到爷爷躺在冰棺里面，依旧觉得不真实。那几天我完全流不出眼泪，只是在偶尔的时间，突然间就泪流不止。对于爷爷，更多的是愧疚以及不舍，是他和奶奶奶娘把我们几个拉扯大的。刚刚过去的春节，我给他们压岁钱时他还说，等你有钱了就可以给我们多点零花钱，现在不用。在安排爷爷后事的几天里，得知他是在家干了重活才导致复发，他们这一辈人，哎，真的可惜。此后的大半年间，这段伤痛伴随着悔恨总在半夜醒来时久久不能入睡。

2017年9月正式离职入学，依旧过着双城生活，周五晚上回广州，周一一早赶来。忙碌着慢慢消化这这段不幸，但是终究爷爷也有点年纪了，我们慢慢也学会接受。

2017年6，7月份的时候，单位组织体检，也顺便带爸妈去做了一个全身检查。那个时候特别关注爸爸的健康，因为他一直身体不好，咽喉、胃还有腰椎早年都有过毛病，而母亲虽然检查出乳腺有一个小的结节，但医生说没事，只要定期复查就行，心脏当时医生说过缓，但现场补做了一个心脏彩超也正常。检查完我们仨都很高兴，觉得挺好的。此后的几个月，母亲去医院复查，医生也都是说乳腺没事。

谁也没料想到，这个小小的乳腺结节竟然是一颗炸弹。2017年12月的某天，母亲在家感觉到乳腺上有一个很大的肿块，姐姐带到边上的医院检查，医生说是肿瘤建议手术。姐姐当时就心里一紧，赶忙带母亲去北大医院专科检查，结果医生让做穿刺检查。那个时候没经验，后来才知道一般医生让做穿刺，基本就不是什么好东西。

2018年1月1日门诊确诊，浸润性导管癌。收到穿刺病理的那一刻，我记得很清楚我正在F栋上王珊珊的深度学习的课程。整个人依旧是懵的，姐姐说家里都乱套了，爸妈都哭成一团。我急忙打车回家。稳定住他们，第二天入院北大，做了详细的检查，病理和免疫组化等。最终确诊乳腺癌并伴腋下淋巴转移，且病理结果显示状态接近三阴。那个时候我们也并不知道三阴到底意味着什么。只知道按部就班的积极接受治疗。

所以的医生都告诉我们，乳腺癌是最轻微的癌症，完全可以控制住。虽然你母亲的免疫组化结果不理想，但会对症用药，术后多注意也能保证较高的存活率。就这样，母亲接受了6个疗程的EC化疗，于2018年5月20日行乳腺全切根治术+淋巴清扫，随后由继续了4个疗程的多西他赛化疗。整个病情也控制的不错，期间我们所有的方案也特诊咨询了中山肿瘤。

2018年10月开始在港大接受25个疗程的局部放疗（调强），每天一次，每次15-20分钟，多数安排在晚上9点左右。为了方便，商量用姐姐的指标申请新能源牌照，先买台车急用。于是，每天白天我上班，下班赶紧走回家吃晚饭就送母亲去港大放疗。整个过程到10月底11月初结束。后面多方咨询后，决定继续口服希罗达化疗药，稳定住病情、防止复发。期间也去看过北京中日友好医院额中医，吃中药调养，但后面发现效果不好，主要是对胃刺激大，也就没多吃。

感觉日子慢慢有些许改变，灾难终究会过去。年底的时候，我也在多方拼凑下，在广州买了房。更多的希望目前能够安心，好好养病。

2018年年底，在常规复查时，我们突然观察到，目前癌胚抗原指标开始有变化，从早先治疗结束的0.0几变成7，但医生让观察，这期间我们怀疑是那个中药导致的，也停了，继续口服希罗达。但随后的几次检查，发现癌胚抗原继续升高，到11。我带目前挂了当时帮我们看的甲乳外科主任的号，他还是说这个指标不具备特异性，我们也就信了。等到一个星期后再次复查变成16的时候，我们就开始警觉了，毕竟正常人是0-5，哪怕是吸烟者也是0-10，即是乳腺癌确诊时也是72左右。所以我和姐姐商量，还是去做个更准确的PET-CT，虽然是全自费且费用要7，8千，但是听说这个检查可以看全身且比较准确，我们当时并不知道PET的局限性，这是后话。于是年前最后几天，我们预约了武警的PET，我请假1月25日带母亲去做了。昨晚后第二天拿到结果，说啥事没有，悬着的心终于安稳下来。

一家人也就开心的准备过2019年的春节，这一年我和老婆带孩子在广州过，也是我们结婚后的第一个独立过春节，而我爸妈则和姐姐一家在深圳。年后初二我就带孩子过来深圳，玩到初五。这期间母亲虽然时常说脚痛，但是也并没有其他的征兆，我们都认为是希罗达的副作用。

初五后我和老婆就带孩子回广州了。而我并不知道这期间，目前腿痛更加严重了，还去看了骨科，但是并没有发现什么。一直到初十，也就是2月14日，我上班第一天。原本该2天后正常复查，母亲强烈要求赶紧去医院看看，因为她的疼痛加剧了，且一直延伸到大腿后侧和屁股，都直不起身。2月14日，我上午报个到，中午就赶去医院，随后急诊，拍CT，医生说是腰椎脱出症，入住北大脊柱外科。至此，新一轮的乌云正慢慢弥散开来，并笼罩我们一家。

入院后的几天，母亲疼痛越来越剧烈，常规的止疼药物一个个失效，但就是止不住疼。看脊柱科几个医生的表情以及他们告诉我的，他们怀疑不是普通的腰间盘问题，也就是他们怀疑与癌症转移有关。而这，恰是我们一直担心的。一方面，我们瞒着母亲说是腰椎问题，另一方面，早先初次确诊全身筛查是，我们做了骨显影ECT显示腰椎有代谢异常，医生做完CT,DR,MRI都说腰椎的问题和此前没有多大变化，按道理不应该这么疼，确实，我们也观察了，整个9楼脊柱外科，我们没见过谁这么疼。但是核磁并不符合骨转移后的现象。随着疼痛的加剧，止疼药我们一度用到二阶，吗啡也用过多支，但就是止不住疼。期间疼到心率只有38，呕吐，呼吸困难，各种问题。看着脊柱科什么也做不了，凭借着跟母亲看病这么长时间的经验，我去医生办公室要求他们，1、你们安排上心电监护，2、开始补液、补充营养，3、请甲乳外科的会诊。前两项他们立刻照办了，并且看他们样子很慌张，心电监护一直是在报警，房颤、心率低等各种报警。会诊结果，甲乳外科让我们复查肿瘤五项，而我们之前一直测得是单独的第五项，癌胚抗原。到这个时候我们依旧没有发现甲乳外科的局限性，果然复查后，除了癌胚抗原到了36，其他的没有变化。脊柱科自己情况了心内科的会诊，他们看了之后也没说什么，怀疑是脱水用的甘露醇对心脏功能不好，建议停了；而后面他们又请了神经科和疼痛科的会诊，结果神经科给的意见是测肌电外加营养神经的药，他们还在判断脊柱的压迫；疼痛科开了新的止疼的药。而脊柱外科在查不出原因后，也只能消极的采用止疼药压制的方案。

在这期间我反复找了北大甲乳外科以及武警做PET的肖主任，他们说骨转移的概率不大，因为1月25日才做的PET，显示骨组织结果完整，且最新的核磁共振也没有看到任何异常，如果骨转移这么疼了，那普通CT都能看到骨组织破坏。那时刻我们紧绷的心弦，稍微缓和一点。只要不是骨转移，其他什么都好说。那个时候我们以为骨转移就是最坏。但是依旧无法解释为啥癌胚抗原这么高。

2月17号，我实在忍不了这样无休止的等待，猛然刷预约挂号的APP健康160时，看到北大肿瘤科刘楠楠主任当天下午有出诊。我急忙带齐所有的资料去门诊排队，找她加号。我很早就在门外等候，排在当天下午第二个，加了一个号。很快刘主任就帮忙看了，她当时简单明确的几句话，腰椎等部位应该没有骨转移，颈椎和胸椎待排查、但应该问题不大；PET-CT提示肺部的两处，一处是放疗后的炎症，一处应该是个血管（瘤），这里具体是啥当时没听清楚，反正大意就是没问题；接着她问癌胚抗原，她一听说，那绝对有问题，只是你们没查到。于是，她给了几条意见：1、复查ECT；2、头颅核磁，平扫加增强；3、继续口服希罗达化疗药。拿到这个门诊病历单，我急忙返回脊柱外科，让他们按照意见处理。后来我想起，应该问下是做骨显影还是做颈椎和胸椎的核磁，又返回去问刘主任，发现她正在看脊柱科申请的会诊，因为17号早晨我们要求脊柱组织院内甲乳外科、肿瘤科和神经内科的会诊。她说意见我都写给脊柱科了，你就先做头颅核磁。直到那一刻，我们才知道，转移估计很大概率，但具体是哪个部位不清楚；同时，对于转移一旦发生，甲乳外科似乎已经无能为力了，无论是从经验还是方法。很后悔，应该在癌胚抗原升高的第一时间去找肿瘤科。而今天再回头看，我们可能当时所有的注意力都被坐骨神经般的症状给迷惑了。

2月18日上午由脊柱科俞主任亲自打电话安排优先做的核磁头颅检查，直到结果出来的那一刻之前，我们一直还在迷信PET。2月18日下午，脊柱科几个医生突然全部过来，问了下情况。然后我就感觉不对劲，爬出去追着医生问了情况，一个女医生，应该是主任的学生，告诉我核磁发现头部有个东西。那一刻整个人都天旋地转，我知道事情远远比我预想中最坏的情况还要坏。我爸跟过来问我，我说医生说头部长了个东西，我爸当场差点晕过去，随后就走到边上的储物室哭起来了。而那一个我虽然慌，但是理智告诉我，我不能乱。于是我马上整理下心情，跑去医生办公室，问了情况，他们说具体片子还没出来，他们从内部系统看到了，应该就是转移瘤。你们等会儿手机上应该就能看到。果然，下午一会儿我就在手机上看到了MRI报告，左小脑6x5mm占位，考虑脑转移瘤。那一刻我也崩了。我不知道该怎么办了。我给我最小的舅舅打了一个电话，告诉他发送了转移，而且是脑。他也接受不了。我缓和了一下，思考了下，接下来怎么办。心想总能想到办法，然后快速的搜索了下互联网，从母亲入住脊柱科开始，我就在网上找这些类型的资料，包括其他人写的亲人的与癌症转移的文章。[这也是我为什么选择在博客中分享详细过程的原因，那段迷茫期，确实是这些人的文章帮助我了解很多专业的知识]。

于是2月18日晚上，我给我的导师打了一个电话，大意就是我需要请长假，我妈确认发送脑转移而且基本是无法医治了，说完就忍不住哭了。这是我第一次在我们导师面前哭泣，虽然我们平时关系很亲近，我什么时候都会和他分享。打完电话，他说他过来下医院。整理下心情，我回到病房，看着瘦弱的躺在床上，挂着心电监护、吸着氧气的母亲，我强忍着和她依旧如常的说着话。导师来了之后，我们简单聊了下全部的经过，我说我想去北京肿瘤，这个也是之前很好的一个同学给的意见。但是导师说不建议我们贸然去北京，人生地不熟的，而且我妈状态不适合奔波，不如先去广州。他会帮我找找熟人。于是，我晚上和姐姐合计了下，决定先去北大肿瘤科找刘楠娜，毕竟是她最先帮我们从骨转移查因的方向上转移过来，并确诊了脑转移。于是，当天晚上，我赶回东莞接回我姐夫，让他在家看娃，我和我姐去找医生，毕竟我俩清楚我妈的全部细节。于是从2月19日开始，就开始我们漫漫的与脑转移瘤的抗争。

【待续】