“29号回家么？”我站在城市的夜色里，正前方的大厦外层装饰了灯彩，“2018新年快乐”提醒着我，新的一年又到了。电话那头是大我两岁的表哥，而我也是刚得知他的婚讯。
突然记起29号很可能有年会活动安排，快到嘴边的“当然回了”变成了不太肯定的“应该回吧”
“怎么样，要结婚了，开心么？”我开玩笑地问。
“不，一点都不”表哥，突然叹了口气。
“为什么？”难道是不喜欢嫂子？嗅到八卦味道的我好奇地想探一下秘密。
“不说了。”表哥又想岔开话题。
“说啦，我不会告诉他们的。”
“我还没做好准备。我不想这么早结婚”
但因为嫂子怀了孩子，舅妈、舅舅逼着他要结婚，就差拿着刀架在脖子上了，父母之命难违。
在老家农村，像我表哥这样不爱念书，到处乱混，不安分的男孩们，他们的婚姻似乎都逃避不了这样赶架子上场的结局。意外怀孕，父母催着结婚，表哥也没摆脱结婚的命运，几乎是在复制大表哥的路线。比我大5岁的大表哥，是家里孙辈第一个走上结婚道路的，如今儿子已经念小学2年级了，当年也是因为贪玩，嫂子怀孕，就这样匆匆忙忙上台扮演了父亲的角色。
婚姻制度维持国家的安稳，也成了农村家庭约束那些不安定男孩的不二法则。他们总是唠叨给表哥找个媳妇就可以好好管教他了，逼着那些长不大的男孩们利用这样的方式成长，去承担自己的责任。
没有人告诉他们该如何成为一个父亲？他们也害怕，害怕承担一个家庭的责任。没有收入，没有工作，想摆脱掌控根本不可能，却只能活在束缚下。表哥大概想的是自立根生吧，想重新拥有自己的生活，但是靠什么养活一个家庭呢。而这条成长路上不是每个人都能成功迈过去，那些失败的案例则成了下一代人的悲剧。
表哥，是舅舅的前妻生的，早年听过母亲讲述，表哥的亲妈刚生下他，便抛下他，不顾不管地走了，没尽过一天的母亲责任。后来舅舅娶了舅妈，又生了2个孩子，表哥属于放养状态。
舅舅舅妈经营一家榨油厂，也无暇管教。表哥，是村里有名的孩子王，整天游手好闲，捣蜂窝炸牛粪，因此没少挨板子。舅舅对表哥的唯一管教就是用棍子电线，一通乱打。表哥在学校也是以调皮出名，经常被告状到家里。为了少捅娄子，舅舅舅妈干脆也不让他读了，初中没念完，便打发去武术学校管教管教，呆了不到一年又丢去一家技工学校。
最后都是因为没少惹事，中途辍学，年轻气盛，也不愿意乖乖待在家干活，便跟随那些同样辍学的朋友兜转佛山广州，做一些零散工，发廊洗头、餐厅洗碗、小卖店装货。虽然说学历文凭不值钱，但没有学历文凭，在大城市根本都没有什么机会能给一个初中没毕业的孩子，只能干一些低廉的粗脏活，但没有一份是踏踏实实干下去的，总是不到几个月又跑了，却也不回家受管教，宁愿在外面过着颠沛流离的生活。
大学，每次放寒假回家，相比我千年不变的清汤挂面，表哥的发型则是丰富多彩，如在社会的大染缸浸泡过一样，总是五颜六色，梳得像一只雄赳赳的公鸡，骑着摩托车在小镇上威风，后座椅上的女人每次见到都不一样。那时念大学的我总是带着优越感投以一脸鄙夷，和亲戚们一样带着世俗偏见的眼光。如今，作为被命运碾压的一颗沙子，觉得当年的自己真是可笑。
与朋友挤在肮脏杂乱的城中村狭小农民房，那里有很多和表哥这样没有学历，拿着低工资的打工仔，工作没什么下落，过着居无定所的生活，反而是身体落下了病根，回家养病后，便一直在家里帮忙生意，也没有再出上来打工。
工作之后，我也是只有过年才见到表哥，见面便是互相慰问感情生活，这个年纪也似乎只有这个共同话题了。
表哥虽然念书不在行，但是种树养鸡烧烤还挺厉害的，这点上我是完全手脚笨拙，对表哥是心服口服。小学五年级，表哥就在家里的后院种了石榴树，荔枝树等，这些树在表哥的用心呵护下居然都开花结果了，并下令家里的小孩谁都不可以碰他的树，但每次去舅舅家，表哥都会摘几个石榴给我吃，每次去舅舅家总要缠着表哥摘几颗吃。
对表哥的印象大概就是每次去舅舅家，总要被他揪着耳朵，却也有骑单车载我回家。过年张罗烧烤，比我还要懂得关心我的父母亲。
昨日，看了吴念真先生写他弟弟，总让我想起了表哥，生活在念了大学的表弟表妹的光芒下，四处游荡，没有事业。如同吴先生写的，如果人生像摸着石头过河的话，弟弟的每一步好像都会落水一次，挣扎一番才勉强摸到另一颗，而且摸到的可不一定比先前的宽阔、稳定。辛苦了，当弟弟妹妹的大哥一定也是辛苦了。
直到快要挂掉电话的最后，表哥还在叮嘱我，“记得穿多点衣服，盖好被子，吃多点饭，好好找个男朋友。”我也是恩恩地附和。我不记得在电话里和父母嘘寒问暖，而表哥每次来我家活动打电话给我母亲，都比我还有懂得关心，这点我是无比惭愧的。在人情关怀上，表哥虽然肚子里没读多少书，却比我还要懂得关怀长辈。
人生中，有些成长错过了时间，而时间就是选择，那些无法由自己选择的，没来得及做好准备的决定，只能被推着前进，恐惧也罢，焦虑也罢，都是无法逃避的，只能硬着头皮上了。成长不就是这么一路上跌跌撞撞地前行么。表哥，我相信你会是一个好丈夫，一个好父亲，新婚快乐。
