我幻想父亲是一个顶天立地的伟丈夫。受到嘲弄，受到委屈的时候，有这么一个人，将来会替我出头，帮我惩罚那些伤害我的人。想象抚慰我，从内心深处支持我，让我停止悲伤。
按照母亲要求，我努力去做好每一件事情，希望配的上做他的孩子。
直到我成年建立功勋之后，母亲才告诉我，父亲是一个普通的小吏，名字叫霍仲儒。他不敢承认和公主的女奴私通，让我以私生子的身份降世。成长的过程中，他始终知道我们无依无靠，饱受欺凌侮辱。
伟岸跌落尘世，神殿偶像变成现实中的土偶。我醉了很多次，砍坏了自己的马鞍配饰，烧掉了很多珍藏古典书籍。
我要看见他，作为骠骑将军，我有资格决定普通人的生死，有资格选择记得或者忘记。因为一个女子的话语，她对我说：“也许值得庆幸的是，还有这样一个人，能够满足你对父亲的一丝思念”。
我来到了平阳，走进了他狭窄的宅院，亭亭如盖的槐树下，我向抛弃了自己的父亲，慢慢下跪：“去病早先不知道自己是大人之子，没有尽孝”。
他神情黯然，嘴唇嚅动，长久才回答说：“托将军洪德能相见，这是上天力量。”
我的生命没有他的参与，成长与他无关，我多么期望有一个能够陪伴的父亲，在被责骂、训斥和侮辱的时候，能够安慰指导我，一切都已经过去了。我吩咐手下为他置办当地最好的田宅，作为养老之资，享受子孙的供养和照顾。
我想割断一丝牵挂，父亲身后是他和后母的孩子霍光，他长成为一个有着浅浅胡子绒毛的男孩子，冷静的在槐树前站立，看着我好奇的眼神，让我想起自己，以及那些孤单的夜晚。我希望有这样的亲人，决定带他到长安栽培成材。
舅舅提醒我在意他人的眼光，防止别有用心的人采取卑劣下流的手段。我是奴隶后代，长于宫廷绮罗，一切随时烟消云散，我不在意富贵荣华，时刻准备失去。
出征前，皇上说想为我修建过一座豪华的府第，他笑着看着我说：“你一定要有配的上你声名的家宅府院，以后你的子孙会在哪里享受你的福荫，一代代颐养天年”。
我跪下磕头说：“匈奴未灭，何以家为？”。
皇上露出赞赏的眼神：“你会成为一个真正的将军，建立不朽功勋，让你的家族为荣”。
我说：“希望陛下怜悯，给我埋葬沙场的机会，我愿意为您镇守四方，消除边患，能马革裹尸就是最大的福分了。”
皇上没有说话，侍者示意我告退，我看见他的眼神闪动。
在沙漠边陲，冷月相对的时候，我会想起他看我笑着的眼神。
君威难测，他对我产生了猜忌。
我不懂政治，不愿留在京都，军队生活让我快意，尔虞我诈的政治也让我不寒而栗。在对待舅舅卫青的态度上，他在看我的表现，看我是否绝对支持他，是否言听计从。我考虑过这种因素，表示过忠心。可是他的笑容之下有莫大的危险，是一条绳索在我的脖颈之间。
军队中成为将领的道路是一条艰苦的道路。变化无穷的战场上，你想要成为真正的军神，必须在一次次的残杀中幸存下来，看着周围的人以各种各样的方式死去，在生活中忍受无尽的痛苦。很少人知道结果后，会再次选择这样的人生。
军人在战争中学习战争，获取那不为人知的奥秘和规律，经历无数次的失败，变得有经验，会开悟。当你持续在士兵尸体上站立起来，经历痛苦，孤独，血腥的洗礼后，你会认识到，成功什么都不是。
