心态好，穷日子也容易过。七十年代的时候大多没有烧煤气罐，普通百姓人家，家家户户的厨房里都是自制的大灶台，灶台中间可以炒菜烧饭，两边还有水缸，一边开炉子烧饭，一边水也热了，这就是我小学同学杨静记忆深刻家中的大灶台，南京大灶台烧的是煤球，煤球购买也属于计划供应，凭票。至于在同阶段的经营活动里，煤球炉大灶台也曾经参与了一个时代的发展历程。
多数人家，则是烧饭，炒菜，炖水用煤球炉，去煤店按斤买，能看到店里摇煤机，早先煤球是扁圆的，汤团般大小，看上去像两个半只合成的，半机械化生产的。像面条机在压制，所谓半人工，是因为靠人力摇动巨大的飞轮，滚筒上密密麻麻布满半圆形的“坑”，两个滚筒合并滚过，一个个煤球就下来了。
其实，在煤球之前烧的是原煤，大块的买回家，用小榔头砸成小块儿，更便宜，因为不用掺和黄泥，烧起来火更旺，烟煤更便宜，但是那烟太熏，自然遭到了淘汰。至于还有那煤矸石就更不受欢迎了。
煤基，早年南京人这么叫，蜂窝煤那是后来的官话，大约是从北方传来的。烧煤基的炉子被叫做“经济炉”，杉货店有的卖。就是一个圆柱形的铁桶，刷成墨绿色，也有黑色的，还装了用八号铅丝做的提手。刚开始的时候，是没有炉胆的，就那么一只空桶，桶的下半段安了个园支架，实际就是圆形铁圈，中央留了个十字形通风条，后来改进了，可以买一个耐火泥做成的炉胆，不用塞煤灰了，把圈盖盖上去就可以了。炉壁下方开了个炉门，可以左右拉着开关，控制进风量。
我家那时住在位于南京太平门的南京军区大院，房子还是前国民党时期用房。厨房都是管道煤气，煤基炉子使用时候不多，大多用于冬季取暖，也烤地瓜和烤土豆，炉火不够旺，孩儿们拿把大芭蕉扇，使劲煽，看着越烧越旺的炉火泛着蓝光，闻着地瓜或者土豆的香气溢出来，那叫个美滋滋。烤土豆还是和苏联电影里的苏联人学到的呢，据说土豆在苏联就是主食的一种。
煤基，也是个圆柱体，高约十来公分，七八公分的直径，通体有12个贯通的孔。点着以后，冒着蓝幽幽的火焰。煤基炉散发出来的热乎气暖化了窗户上的冰花。趴在窗户上望出去，冬夜月亮在空中似乎异常寂寞，月光清冷，地面上有水的地方也结上了薄薄的一层冰。那只烤着棉鞋垫的炉子成为生活中温暖的不可或缺。再哼唱几句“炉中火放红光，我为亲人熬鸡汤。”一切困苦，似乎说来都算是一件极有情调的故事。
不过，偶尔不小心弄熄了以后，重新“逗”着，可就颇费周折了。母亲要将新的煤基，放在煤气炉子上烧红至少四分之一，再用火钳夹了，放在炉桶中央，炉桶的深度，够放两只煤基，烧好的煤基上面是还得再放一只。
如下面的煤基燃烧已尽要换新的煤基，开始有点麻烦。每次要用新煤基硬压下去，还得从炉门下面将压碎的炉灰掏出来，一不小心弄得人土头灰脸，那个时候不时兴戴口罩。改进以后有了炉胆，方便加新媒，用火钳把烧枯的煤渣夹出来换上新的就行了。一般，每半天就得加一个，夜晚临睡之前加好，关了炉门，可以一夜不熄。
七十年代太平门通向玄武湖路边巷口就有家煤店，还没实行计划供应，没有煤票，各家都不富裕，自然不会浪费。煤店是前店后场，煤基制作就在店里，完全手工：先要将煤屑掺进适量的黄泥，加水搅拌在一起，工人拿张小马扎坐在煤堆前，面前一个铁质的模具，里面12根铁柱，把煤屑铲了进去，套上模盖，用一个大的木槌，使劲砸，一天下来也够累的，脸上手上漆黑，颇有些像井下矿工似的。至于煤球，一般300斤煤炭加100斤土可以做300个煤球！
之所以叫“经济煤炉”，望文生义，自然是省煤，就是省钱，用时下的话叫“节能”，那是相比早先的煤球炉而言的。煤球炉之所以不经济，是因为烧得快，经常加煤，夜晚也不容易封得住。多数时候，家家主妇们早上起来生炉子。
所幸这一切发展得很快，不消二十年，之前挖空心思做的各种改进都被颠覆了。一度重新拾起的煤油炉（过去寻常人家用不起）昙花一现；更有人用起电炉（过去电力不足，禁止家用），再后来百姓人家有了电磁炉，卡式煤气炉乃至微波炉，液化石油气（简称液化气，俗称煤气包），管道液化气和天然气。
印象中的上海大灶台做的最为风光，曾经扩大经营成为了大集体体制，就是在大灶台工作的人员都是有正式工作一样，高于弄堂里小集体糊纸盒子的工人。上海人做事情方式始终比较细化，管理理念超前，起码比南京大萝卜讲究，南京就没有听说哪里的大灶台做成了大集体。
薄薄同学清楚的记得马台街将军庙有个烧水的大灶台，炉台上面还有玻璃管，问过后得知玻璃管里流出来的是蒸馏水，打一暖瓶水一分钱，一铜吊水是二分钱。上小学每天要路过那里，
有个同学就住在靠近灶台的地方，她们班同学都叫她“大丫头”，留级下来的“大丫头”比她们大好几岁，比较会过生活，她带着同学们经常一块儿去建校（建工学院）里挖车前草，挖了卖钱好做班里活动经费，也许靠着大灶台生活的缘故吧？ 对金钱的认识被一铜吊水二分钱熏陶了。
天南地北去生活，随心随意。我对大灶台最深刻印象莫过于，打了鸡血一般坐上三天三夜的火车，南京至长春，长春至吉林，回到位于松花江畔吉林市的家。一上木地板铺设日式小二楼，就闻到扑鼻而来的香味，姥爷家进门就是一大灶台，锅里炖着名扬天下的松花江大鲤鱼，里面还有一些宽宽的粉条。一口大铁锅好大好大，锅边上贴满黄灿灿的玉米饼子，那种兴奋的感觉真的好奇妙。
当人生的年轮不停的进入另一个阶段，人们不知不觉像一只陀螺被时光的鞭子抽打着华丽转身，哪怕悬转的越来越老成持重，越来越沧桑，也成就了历史在不停变幻时刻的记忆。现在是手写情书都成为一种奢侈的年代，更别提煤球炉和大灶台的芳踪。我们无须去确定生活什么是最好，因为人自打出生，就是一场漫长的旅程，迎面而来的必定是生活的一部分。
时代的进步是岁月阻挡不了的，如今城市的喧嚣，早已不见了往日慢时光里煤香的逍遥，不可忽缺的大灶台。恐怕唯有川人制作烟熏肉还在继续使用着这份经典不衰炉灶的传承。中国人情感深处的情结，在大川大河拥抱下，极够奢华，所用材料全部为当地原始森林中金丝楠木，文玩人手掌心上的宝物就那样静静的在炉灶中燃烧，故而川人的烟熏肉略微带着淡淡的木香，这金丝楠木木香颇为贵气十足！
杨春燕 2020.6.4
