文丘豸

我常常憧憬，如果我有一处房子，必须起一个有点诗情画意的名字，就叫九墨居吧。

懂画的人一定会质疑我：墨分五色，何来九墨？

我笑而不答，因为，这个答案只能藏在我心深处。

一、

幼时，刚刚懂事，我便喜欢涂鸦。手及之处，哥哥的书和本子里边到处都有我的“大作”。哥哥们无奈，便会向妈妈状告我。妈妈每每总是嗔我：“这孩子，真能霍霍！”

这能怨我吗？这是父亲给别人写掬魂码时画的人头鬼脸勾起了我的好奇，更是村中的眼镜老饱学写对联惹得祸！

及长，上学了，我依然涂鸦不止，我的书本总会被我画得乱七糟八。三年级开始用钢笔了，别人用蓝墨水，我却独喜碳素。

美术课当然成了我的最爱，可那时，我还不知国画，更不知墨之神奇。

知道国画，是上了中学以后的事了。偶尔一次，看到了那一幅幅墨色淋漓的图画，一时间，我如痴如醉，爱不释手。

这时，我才知道了中国画中，墨分为焦、浓、重、淡、清五色。但我常常会暗暗地质疑：那变幻莫测的墨，深深浅浅，层层叠叠，纷纭无限，百变千化，怎么会只局限于五色呢？

记得一个暑季来临，老爸从灶台上拔下家中的老铁锅，端到院子里，用铲刀刮锅底的黑尘。

我一见了便心生好奇，偷偷地抹在脸上眉上，还收集起来，装于破罐之中，兑上水，然后用笤帚头，往墙上涂抹。

结果，被老爸看见了，赏给我一顿“屁屁铁板烧”。

二、

我没去过江南，但我看过摄影家拍下的江南水乡的妙曼；在影视里，我领略过黄山武夷山那山峦叠嶂的烟云变幻。我多想有一支马良那样的神笔，把这景象描绘出来。

高中毕业后，我曾央求父亲让我去外边学画，但是家境的贫寒，父亲没有答应我。这叫我一度失落苦恼，甚至患上了神经衰弱，我觉得我的前方像变幻莫测的墨色一样渺茫。

1990年，我被学校派到县教师学校进行美术教师培训，短短的不到两个月中，我学习了素描、水彩水粉和国画，还有教材教法。可是，我最喜欢的还是国画。

在结课的毕业典礼上，我信誓旦旦地下决心说，回去后一定要坚持学画。可现实的残酷，经济上的困扰，更主要是自己的意志不坚定，我的决心都一次次遗落在家乡的碾盘上了。

我曾无数次梦见自己成了画家，挥洒之间，一幅幅妙曼的丹青出于我的笔下，而醒来后的失落，又让我觉得自己有些滑稽可笑。

现实中，我是个惰性十足的人，想学画多次，买了颜料和宣纸，却一直束之高阁。

我总归结于生活的压力，我总以繁忙为籍口，其实还是我爱得不够深沉。看丹青妙手挥洒时内心的骚动，只能激起一时的澎湃，激情过后，便惰意阑珊了。

三、

我的画家梦终于搁浅，我的兴趣开始转移，渐渐喜欢上了书法，好在依然没有离开对墨的喜爱。每次去县城，我都会去书画用品商店买回几瓶墨汁，供自己练字使用。别人收藏好烟好酒，我的书柜里不会没有几瓶墨汁。

两千零四年，我去天津等地做暑假兼职。每次回家，我的行囊中都会有两瓶墨汁。我在使用时，常常不忍心丢掉剩余的残墨，再倒回原瓶里，结果导致墨汁变质，每次打开瓶盖，臭气溢满屋子，别人掩鼻说臭，我却浑然不觉。

来京办了自己的书法班后，用墨量大增，每次都要购进几十瓶藏于柜中。每次打开，看着一排排一瓶瓶的墨汁，我竟然觉得自己很富有。

有一回，一个家长带着孩子来教室咨询试听，孩子妈妈竟然捂着鼻子说屋子里墨味太大，怕孩子会过敏，无法忍受。我一听大为光火：如此墨香，都不知享受，还学什么书法？当下逐出教室。

四、

如今，老之将至，但偶尔兴之所至，仍壮心不已。然精力不逮，总觉力不从心。好在我只想娱乐，不求功名，不慕钱财，只求修心养性。

每日更文之余，挥毫写上两笔，或行或楷，或草或隶，亦庄亦谐，全凭兴趣使然。亦是从教者之必须，所谓教学相长是也。

但是，刻徒授业，我从不敢懈怠，唯恐有误人子弟之嫌。开班七年间，每逢六日，必须早早赶到教室，搽桌扫地，清洁环境。然后准备课件，恭候弟子们的到来。

我讲课授业，没规矩，无套路，兴之所至，尽情发挥。临帖摩碑，难免寂寞乏味，讲几段书史轶事，时下新闻，权作调解课堂气氛。孩子们不烦躁，爱跟我混，当为首要。否则把孩子讲跑了，我与谁共？

五、

书法之妙，妙不可言；书法之难，难于上青天。京城书家C志强说：书法是中国最难的艺术。我觉得何止中国，在整个世界范围内，有哪一种艺术能与之比肩？

单说一个字，就有篆隶楷行草五种写法；单说一种书体中，又有各种流派。如果能够把一家学透，也算大匠了。至于书法家之称，怎敢浪得？如果说大师，几百年能出一个就不错了。

然时下书坛，乌烟瘴~气，群~魔乱舞。客座教授，名家后裔，嫡传弟子，跳~梁小丑，粉~墨登场。不过是争名夺利，好财卖脸。

我辈自知愚拙之至，从来不敢有非分之想，不曾参赛，不曾投稿，不曾售卖，只为娱己悦心。

偶有电话打来说要帮我卖字，我自知拙字丑陋不堪，难悦诸君法眼，好言推却。其实我也知道对方不过是要从我的口袋里掏出几枚银两罢了。

还是玩玩就好，不必为虚荣所累。

六、

古人有云：书画同源。中国画和书法密不可分，尤其水墨写意淋漓尽致，与书法如出一脉。有人说，要想把国画画好。得有书法功底，否则难达至境。

我很喜欢写意山水，近实远虚，层层叠叠，浓浓淡淡，有大块的浓墨重染，有不着毫末的布白留空，何止五色之分？那万千变化中，富有无穷的意境，有一种妙不可言的意韵。

我渐渐懂得，布白既然是一种手法的表现，那无墨，不也是一种墨吗？

在汉文化中，九是个特别的数字，除了具有其他数词表示事物的数量和顺序以外，还常表示“多”的意思。九并不代表九次，而是多次；“九曲黄河”并不是说黄河有九道弯，而是有很多弯；“九死一生”中的“九”并不是死九次，而是历经多种磨难；“九牛一毛”中的“九”也不是说有九头牛，而是表示数量多。古人所说的“天为九天、地为九洲、月行九道、日有九光”中的“九”也都表示多。

所以我把墨色说成九色，似乎更加形象，更加合理。我们可以在技法运用中按五色使用，但在形容墨色的表现力时，用九墨就更加贴切了。

所以，我说九墨不可以么？既然阔以，我的九墨居也就理所当然了吧？