安安最近听了一首歌。

里面有一句歌词这样写道：“说奶奶的手帕，藏着给你的糖。”安安想起了自己的外婆。

外婆也总喜欢用一块旧得没有了颜色，因为长期折在一起而皱皱巴巴的手帕，那块手帕里总包着外婆留给安安的零花钱。

一块的、五块的、十块的、一百的，都整整齐齐地折在手帕里，由最大的纸币包着那些小钱。

外婆一生都过得很节俭。

安安18岁那年，知道的第一个道理是，那些最让你难过的事情，糟糕到就算事实摆在了你面前，你还是不愿相信这件事真的发生了。第一件这样的事是外婆的过世。

那是离高考还有两个月的时候。

如从前的每个周天一样，只有三个小时的休息时间。安安坐在车上，心情愉悦地哼着曲，把手伸出窗外。休息的时间感觉好极了。

回到家，安安迅速钻进澡堂，休息的时间很短，一分一秒都不能耽误。洗过澡，安安湿着头发洗自己的袜子。

这时候，妈妈像往常那样走到安安身边来，把安安刚用过的毛巾晾起来，但是一直没有说话。安安有些奇怪地看了眼妈妈，不知是不是错觉，发现她的眼眶有些红。

妈妈感觉到安安的眼神，轻轻地开口说道：“你外婆肺癌晚期，现在已经进重症监护室了。”安安洗袜子的手顿住了。

癌症？这不是只会在电影里、别人的故事里才会出现的病吗？这种病怎么可能出现在自己最爱的外婆身上呢？她疼吗？她是不是已经很久没有吃好饭、睡好觉了，却自己忍着没有和任何人说？

安安感觉到，自己的眼眶肿胀得有些难受。她很想让积在眼眶里的眼泪都流出来，都流出来吧。

但是眼泪一滴也没有掉出来，她很想和妈妈确认，这不是真的，对吗？外婆只是因为有一些其他的病而已，医生也可能误诊，不是吗？

但是安安抬头，看到妈妈的眼眶已经红了一片。安安知道妈妈在自己面前努力隐藏自己的情绪，为了不影响安安的复习。

“我······能再去看看她吗？”安安张了张嘴，第一个字没有发出来声音，听到自己的声音后，安安才发现，自己的声音是颤抖的。

难道自己也相信了这就是真的、没有其他可能了吗？

妈妈的声音像是叹气：“重症监护室进不去，而且······也已经昏迷了。医生说，可能就两三天了吧。”说完，妈妈像是在逃避什么一样，走开了。

一下午，安安的脑子都在隆隆作响。安安回到教室后，第一次没有和身边的朋友调侃和打闹。安安只在想一个问题：这是真的吗？

连续三天，安安都在等待。等着教室门口出现妈妈，或者其他亲人，把自己叫出去。直到周三，教室门口也没有出现安安等的那个人。

周三下午一放学，安安就冲出了教室，跑到校门口对面的商店给妈妈打电话。

问到妈妈在哪里的时候，妈妈的声音有些沧桑，像是释然，又像是沉痛：“哦，我已经回家了。”安安知道，外婆已经去世了。

安安的心里一下空了起来，自己甚至没见上外婆的最后一面，没有让外婆看到自己现在有多么坚定。

安安想起了小时候。

外婆去菜市场买菜总是会因为超市打折而买很多白菜，多到塞满冰箱，多到拎得费劲。

全家都埋怨很多次，外婆会委屈得一声不吭，但是下一次还是会贪图打折的便宜，最后那些吃不完的菜烂在冰箱里，只能扔掉。

外婆喜欢吃糖，喜欢吃甜食，所以总觉得甜点、饼干是最好的。安安每次去外婆家，外婆都会如数家珍地将那些甜点摆在桌上一遍一遍劝安安尝一块。

外婆很宠安安，会把自己觉得最好的东西都买给安安。有一段时间，安安很喜欢喝饮料，外婆每天出去散步走路回来都不忘带一瓶回来。

直到被小姨责怪：这又不是什么好东西，哪能天天喝呢？外婆像做错事的小孩一样小声辩解道：“我以为是好东西，甜甜的，这么好喝，他们都喜欢。”

不知道从什么时候，外婆的身体突然衰退得很厉害，开始经常做错事，开始记不住事，她受到的批评，也多了起来。

安安记得有一年夏天去外婆家吃饭，外婆开心得像个孩子，高兴地给安安说，今天包了包子，你肯定会喜欢吃。

当安安咬开馅，是粉条、火腿肠和豆腐馅，并不好吃，但是不想让外婆失望，安安还是装作很好吃的样子连吃了两个。

外婆有些得意地说道：“你看，我知道你们喜欢吃粉条和火腿肠，所以把它们都包在了一起。”

那天，外婆还做了她最拿手的疙瘩汤。安安以前因为嫌不好喝从来没喝过，那天安安破天荒地也盛了一碗。疙瘩汤真香。

外婆做汤的时候，一手揉着面筋一手捶着腰，说：“做汤太累咯，做不了咯。”

从那以后，安安真的再也没喝过外婆的疙瘩汤。安安有些懊悔，早些时候怎么没发现这么好喝呢？

耳机里循环着那首温柔的歌，“说奶奶的手帕，藏着给你的糖”钻入安安的耳朵。怎么这么难过呢？安安的心好像扭成了一团，硌得生疼。

《奇葩说》有一期的辩题是：要不要将去世的爱人记忆保存下来？

席瑞说道：“我突然发觉，回忆其实是很难被留住的，因为鹦鹉会死去，照片会泛黄，朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住。”

如果真的有AI可以把所爱的人的记忆留下来，安安想，自己一定要将外婆的记忆留下来。

“朱颜辞镜花辞树， 最是人间留不住” 安安喃喃地念道。