趁着思绪还没走远,记忆仍然清晰,我迫切想把昨夜的惊喜与悲伤记录下来。
昨天的梦里,奶奶突然独自从床上起来,跟我说话,我惊喜万分,赶紧把她拉到爸爸身边,冲爸爸喊到:“奶奶会说话了!”爸爸看着奶奶,听着奶奶,眼睛瞪得像我一样大,我知道他和我一样惊讶。在梦中,我们尝试跟奶奶对话,她像正常人一样回应我们,我万分开心。
谈到奶奶会说话这件事,就不得不把时间往前推移。奶奶已经患病多年,几年前一次病情加重,除了会说“没有”,别的都说不出来了,好在我们都能懂得她简单的“没有”中所表达的意思。除了语言上的障碍,奶奶行动上还能自己照顾自己,但是再也不能为这个家分担什么了,我们也不期望她再为我们操劳,只希望她身体维持现状,不要再坏下去。
还记得前段时间,徐静蕾在《朗读者》中朗读的史铁生的《奶奶的星星》,让我感同身受,世界留给我的第一个记忆,不是在奶奶怀里望着星星听奶奶讲人死后就变成星星升到天上去了,但是世界给我的童年留下的绝大多数记忆都是在奶奶的身边听她讲故事。“我是奶奶带大的”,文中的这句话套用在我身上,也是十分准确的。从7岁到9岁的这段时间,我一直跟爷爷奶奶生活在一起,世界开始给我留下连贯记忆的时间大概也是7岁那年,从那时起,我便跟着爷爷奶奶生活。
夏天的傍晚,吃过晚饭,爷爷总是会在大门过道里放一张小床,我就躺在上面看星星,听蛐蛐鸣叫。过道风特别大,所以蚊子在这里待不住,凉爽又没有蚊子,这是我夏天最喜欢的地方。躺在床上胡思乱想时,爷爷蹲在大门一侧抽烟,等奶奶刷完锅,喂好猪,邻居家的老头老太也基本把家务活收拾停当,汇聚到我家大门口来,紧接着西家长东家短的故事就上演了。我总是在这些十里八村的离奇故事中沉沉地睡去,第二天早上醒来,发现自己在屋子里睡着,可是明明昨天晚上是在大门口睡着啊?
凉凉秋意袭来,我听故事的地方从大门口换到了屋里,讲故事的人从一群人变成了两个人——爷爷奶奶,故事的主角不再是我不认识的人和不知道的村子,而变成了我熟悉又陌生的爸爸和姑姑们。我睡在奶奶脚边,听她讲那些年她带着姑姑和爸爸到外地卖烟做生意的故事。在那一个个辛苦又惊险的故事中,我安静地睡去。
每天睡前听奶奶讲故事是我一天中最期待的事,记忆里,几乎每一个晚上我都是在奶奶的故事中睡着的。
后来我去了爸爸妈妈身边,就再也没有睡前故事听了。
大伯全家常年在外,我回到爸爸妈妈身边后,爷爷奶奶就在大伯家相依为命。爷爷当了一辈子农民,上了年纪也不舍得抛下他的一亩三分地,没办法,每到收割的季节,子女们总是轮流回老家来帮他收割。又是一年麦子熟时,轮到我家了,这次是妈妈回来的,本来收获的季节就已十分忙碌,可是妈妈却不同意跟爷爷奶奶一起吃饭,原因是怕奶奶的病传染。我知道,还有一个原因是妈妈讨厌爷爷,爷爷年轻时曾对妈妈做过非分之事。
夏日的中午,地里的人们都纷纷回家吃饭休息,我做好饭怎么也等不到妈妈和弟弟回来,我想他们一定又是被爷爷拖在地里加班了。
我骑车来到大伯家,这么晚奶奶一定饿了,她不会做饭,想吃什么也说不出来,看到我来了依旧冲我喊着“没有,没有。”我也不管她到底想说什么了,二话不说到屋里翻箱倒柜,拿出三包方便面,两个鸡蛋,给他们煮了。我给奶奶盛出来一碗,让她吃,她不吃,还一直对我说“没有”,我把勺子一扔,冲她喊到:“奶,你快吃啊,等一会儿我妈回来看到我给你们做饭,又要跟爷爷生气了!你要是为我好,就赶快吃饭!”我说着失声痛哭,奶奶看到我的样子,也哭起来,像吓坏了的小孩,再也不说话了,闷声吃饭。我语气和缓,对她说:“奶,你快吃,别管我了,我已经在家做好饭了。”她抬头看我一眼,没说“没有”。我把剩下的盛出来给爷爷放在桌子上,安排好奶奶,就赶紧骑着自行车逃了。
家里盖新房子时,奶奶就不会说话了,虽然我们都不让她出门,可她还是会一个人从大伯家来到我家,工人们找东西时,她总是冲他们喊:“没有,没有。”工人们就说她:“你这老太嘴上不会说了,心里倒跟明镜似的,放心吧,我们不会偷拿你家东西的!”每当这时,她就会笑着说:“没有,没有。”好像是不好意思了。
新房子一层刚盖好,奶奶就卧床不起了,姑姑爸爸轮流回来照顾。爸爸妈妈不让我到奶奶的床前,也不让我和弟弟吃他们的东西,怕奶奶的病传染。爷爷倒是很欢迎我来,每次我到大伯家,爷爷都会一直叫我到奶奶的房间来,可我又因为爸爸妈妈的原因,只在门口站一会儿,奶奶现在“没有”也不会说了,她躺在床上骨瘦如柴。我站在门口时,爷爷就会告诉奶奶我来了,然后跟她聊家常。大伯让爷爷奶奶搬出了堂屋,住到了偏房,这使得奶奶的病床前更加冷清了。
新房子刚盖好框架,奶奶就走了。走时只有我和爷爷在身旁,她就睡在我的面前,慢慢停止了呼吸,不挣扎,似乎没有痛苦,她离开了,而我却不知悲伤。我想,对她来说,或许离开才是一种解脱,一种更好的选择。
新房子是爷爷催促着盖的,现在奶奶走了,他不管了,不催了。我似乎明白了爷爷的目的。奶奶为子女们操劳了一辈子,辛苦了一辈子,没过过几天好日子,爷爷是想让她住到楼房享几天福。
奶奶离开已经7年了,我和她还经常在梦中相见,我知道她放不下我,而我又何尝放得下她呢?在梦里,她身体健康,红光满面,还是像小时候一样,为我遮风挡雨,多少次我在这样的梦中不愿醒来,因为奶奶的故事还没讲完。
今天这个梦再次引发了我对她的思念,就借记忆里的这几个故事来表达我对她的思念吧。