文：韦跃

去太空吧北极星号

一、

宇腾离开的前一个夜晚，他突然这么问我：「你知道尤金吗？」

我当然知道，那是人类最后一个登月的宇航员。航天科学是我自幼的梦想，而宇腾大概是世界上最了解这件事情的人。

「尤金离开月球之前，在地面写下了自己女儿名字的缩写。因为那儿没有空气流动，所以名字会一直留在月球表面。女儿当然看不到，但每当她抬头看月亮时，一定能感觉到。」他指了指胸口：「有些事情在你心里，就算看不到，你也知道它一直都在。」

这里是全城最老的一个铁道路闸，我们今天刚拿到驾照，兴冲冲偷了宇腾家的车出来开着玩。他说话的时候，不远处正传来鸣笛声，一列绿皮火车穿过月夜驶向远方。我顿悟过来，宇腾是在和我道别。

而我也终于意识到自己必须去面对整个暑假都在逃避的事：或许这辈子都不可能发射火箭探索太空了。

家人瞒着我强行修改了高考志愿，奶奶说「信息工程」这个专业毕业出来年薪十万。十八年，我兢兢业业扮演他们想要的乖孩子，考试拿高分、少打球多读书、假装爱吃青椒和芹菜，为的就是这一天。我考上了梦想中的大学，结果在选择我梦想中的专业的时候，他们还是要来一出「都是为你好」。

令人惭愧的是，我并没有想象中那么难过，听天由命的念头其实一直在脑海里绕。我软弱得很，所以从小就很羡慕宇腾那种战斗型人格。被高年级学生欺负的时候，带我去学防身术的是他；被院子里的小孩结伙嘲笑「四眼田鸡，读书傻逼」的时候，站出来维护我的也是他。就连有一年期末考试被算少了两分，都是宇腾去教导处给我争回来的。他是所有孩子的偶像，人们根本想不明白他怎么会选我当朋友，但他是我最好的朋友。迷失的时候让我清醒的总是他，现在他要离开了。

「你知道我非走不可的，对吧？」他问。

「是。」

他咧嘴笑笑，从怀里掏出一枚硬币。「她送给我的。」宇腾说了一个女孩的名字，那是他整个高中时期都在追求的女生。

「她在上面刻了个星星，说是北极星。她还说，出门远行的人在夜里是看不清路的，但只要找到北极星，就能找到方向。」

「很用心。」

他抚摸那枚硬币，脆弱罕见地出现在他脸上，无比清晰，但转瞬即逝。

「送给你。」他说。

「这怎么……」

「我们以后很难见面了。」

「你还是可以回国啊！」

「你不明白吗？」

宇腾没有看我，我突然理解了。他虽然习惯扮演那个战士版的宇腾，但始终还是需要同伴的支持才能继续前行。他需要我这样的朋友。

于是我说：「我明白。」

那一晚，我感觉自己飞速地奔向成年，许多原本断裂的事物在脑中浮现出完整的轮廓。我明白了，我们可以选择任何方向，只是一旦决定下来，便无法回头。

铃声响起，闸杆再次降下，另一列火车呼啸而过。车厢像是连闪的快门，它将前路割开，世界从此一分为二。黎明逐渐显现，月球黯淡下去，北极星却越来越亮。

我握了握手中的硬币，奇妙的紧张感突然从喉咙漫向全身。

我为什么不能去造火箭呢？

二、

到了学校，系主任告诉我转专业其实并不困难，不过得考试、申报，会耽误一年时间。

我瞒着家人，开始以准备高考的劲头啃书。

自从宇腾走后，我们的联系越来越少。我本来就是不大懂得关心朋友的人，即便心里记挂，也很难说出口。他看起来渐渐融入当地的环境，照片逐渐断了更新。

一年后我顺利转到航天工程学院。学校的通知寄到家里，我爸死活说没收到，直到我在楼下垃圾堆里翻出纸碎。

他脸上毫无歉意：「我们养你这么大，有什么决策出过错？那是个热门专业，一家人东奔西跑给你争取来的，付出了很多，再长大点你就会明白这有多珍贵。」

如果是从前，我会沉默下去，安抚自己去相信这些。但那天，在我内心涌起前所未有的失望，因为我明白了。人只可能有一条道路，非此即彼，非黑即白。

「对不起，我不该继续拖累你们。」 

说出这句话的时候，我直视父亲的眼睛，他的眼神彻底改变了。那种改变是生理上的，我能理解他，但我更需要坚持自己。我匆忙收拾行囊，从此离家。 

奶奶劝不住我，想往我包里塞一笔钱，我拒绝了。她开始流泪：「如果学了做不好就回来。」我没有回头。

少了家里的经济支持，生活变得艰难起来。打工选择很有限，我从麦当劳换到必胜客，又换到学校附近的咖啡店。我学会了抠着花钱，也终于体验到什么是真正的人生。在大学，每天都能听到新鲜又震撼的想法，一切远超预期。

有一天，导师在讲台上漫不经心地提出了一个假设：「航天技术进入民用领域只是时间问题。到那时，普通人都可以登月，去火星遛遛也不是不可能。」这句话彻底颠覆了我对太空幼稚的理解。下课后，几位学弟仍然兴奋不已，我和他们激烈争辩，直至深夜。热情整整持续了一个月，一个设想逐渐成型：在理论条件下，可以设计出一种实验装置，即便在普通人家的后院也能发射升空、穿越大气层。想法后来发展成纸上的雏形，并且决定性地为我争取到了奖学金，解了学费的燃眉之急。

毕业进入到研究所，我踌躇满志要干一番大事，但办公室主任似乎并不赞同这个想法。

「小伙子有远见，这批新人就只有你老早拿了驾照。以后领导出去，车子就交给你开。」

「我在学校成绩一直很好，为什么不让我去设计院？」

他摘下老花镜，第一次正眼看我。

「我看过你的简历，很优秀，只是路要一步一步走，所有刚来的年轻人都要经历的。你现在可能没看出我在帮你，再过几年，你会很感谢我。」

「这么死板？」

主任微微一笑。「去一楼报到吧。」他把表格递给我，声音很温和，周围的空气却像瞬间冷了十度。我知道毫无争论的余地。

也许就是因为那句话，接下来他们没给我一天好日子过。随着接送的领导越来越多，杂务接踵而至，我开始为他们安排保姆、上医院挂号，甚至下班后还得给领导的外甥女补习英语。我在全国最顶尖的航天学院里接受的这几年最专业的科学训练，价值竟然还比不上一本驾照。

一天中午，单位食堂挤满了人，几位同校毕业的前辈坐在旁边，照旧抱怨起来。

「我们这个专业可能是最没前途的了。」

「可不是，混吃等死。」

「我们都已经有了自己的空间站呀。」我说。

一位前辈搭上我肩膀：「你还是太年轻！我老家有一弟弟念信息工程的，才刚毕业，一年都挣十多万了，咱们在这儿拿几个钱？一点奔头都没有。」

我看着他的脸，一张年轻却又衰老的脸，额上没有皱纹，但鬓角已经长出白发，那些白发是从心里长出来的。我不想变成这样。

「怎么脸色这样？噢，忘了你是信息工程转航天的，哈哈，对不起老弟，不该刺激你。」

他们快活地笑着，我也跟着笑起来。

下午，我照常接送领导放学的孩子，为老干部送去单位的礼品，给车子加满了油，一寸寸仔细擦干净车窗，然后停入车库。拉下卷闸门那一刻，我如释重负，因为我已经做好决定。

三、

离开研究所以后，我召集起学弟们一起开发设想中的小型航天装置。项目虽然小，但那个时候全国投资形势一片大好，几经辗转，终于还是接洽上投资人。我们废寝忘食，全心全力投入其中。

那是我生命中最充实的两年。虽然材料总是跟不上需求、实验品屡屡失败，研发却一直在推进。了解这个想法的专业人士越来越多，一位著名策展人专门联系到我。

「你应该带着作品来参加8月的展会！我相信这个创意能颠覆大多数普通人对太空的想法。」

「我们经费并不宽裕。」

「没关系，主办方为独立参展者预留有一些免费名额，你申请一下吧，我会尽力协调的！」

一夜无眠。翌日清早，我兴冲冲地向大家宣布这个好消息，学弟们的反应却出奇平淡。

「师兄，我们不是不高兴，我们自豪得很，」一个学弟带头打破沉默，「但是你看，兄弟们没日没夜折腾了这么长时间，什么成果都没有，收入也比其他同学低很多。」

「确实对不住大家。不过，假如我们能在展会上取得成功，很快就能吸引到新的投资人，到时候……」

「学校最近发公告了，国家在扩大事业单位人才引进，往届毕业生今年也可以安排分配。」

「什么？」我被这突如其来的状况搞懵了。他别过脸去，我环顾四周，人人都低头不语。

「师兄，梦想是有限度的，做到这一步已经可以了，没人会说你是个 Loser 。」学弟经过我身边，意味深长地看了我一眼，走出门去。 

位于地下的工作室里只剩空调嗡嗡作响。手机「叮」地一声，让寂静的空气显得更为难堪。

屏幕上跳出一封邮件：「申请通过！欢迎您参展国际创客周」。 

有两位学弟留下了。其中一人说：「去报到之前，我们先留这儿帮忙。怎么说也是一腔心血，希望能成。」

免费展位安排在大厅最不起眼的角落，人流虽然稀疏，但经过的人眼睛都亮了起来。我们不停分发传单，海报上的设计图吸引了所有路人的目光。

展会最后一天，一个光头男人眯着眼睛瞅了半天，终于开口问道：「你这个高级货，能飞到太空？」

「只差一小步了，」我连忙递上宣传册，「但您理解得没错，而且这个火箭在普通人家后院就能发射升空。」

「就这么点小东西！」他比划着那架比他矮半个头的火箭原型，陷入了想象。「我文章上该怎么写呢？埃隆·马斯克的 SpaceX 是要载人上天的，那可是几千几万亿的项目。这个它怎么赚钱？它有什么用呢？」 

我本来可以跟任何人聊上一整晚，但看着他那张油腻的脸，竟一时语塞。

「我就开个玩笑，哈哈！挺有意思。」光头假意瞄了几眼宣传册，笑笑走了。

晚上我独自回到工作室，脚跟的水泡磨得很疼。挂在墙上的原版设计图越看越像是科幻电影的巨幅海报，但至少，我们这次还是向前挪了一步，即便只是一小步。手机响起，是投资人。

「抱歉，上面决定撤资，从下一期开始停止拨款。」

我失声笑了出来。「刚认识的时候，你总说这想法精彩绝伦，你说我们会改变世界。签完合同，每次来电话，你跟我聊的都是钱。」

「基金有权这么做。」投资人粗暴地打断我。「接受吧，你会好起来的。」说完，他直接挂断。

疲倦从四面八方汹涌袭来，我瘫在椅子上。设计图被椅背「帛」一声压裂，整个世界回荡着破碎的声响。

四、

没想到，最后我还是回家了。

父亲绷紧嘴角，并没有喊我的名字。我们默默吃完饭，他说：「我带你去看看奶奶。」

奶奶的墓碑立在她出生的那个山坡上。黄昏，风从丘陵之间缓缓穿过，我缩了缩脖子，原来已经入秋了。

「她一直等你回来。」父亲说。

家里的房间空荡荡的，几箱杂物随意堆放，床还在原地。那是我小时候做梦的地方，无数个夜晚，我躺在那里幻想宇宙、憧憬未来，而如今，只剩贫乏的人生在天花板上倒带。夜色谢幕般落下，黑暗穿过窗户还是黑暗。

而北极星悄悄从云层之中探出微光。

忽然间，脑海中似乎有一盏灯塔亮了起来。我翻身从床上跃起，掀开行李箱。

装硬币的盒子完好无损地躺在箱底，只是积了少许灰尘。它经常从手边消失，有时候我会忘了把它放在哪里，但我知道它一直都在。我打开盒子，用袖子擦了擦，硬币上的星星仿佛闪耀了起来。

我开始想象宇腾现在身处何方，过得怎样。他去更远的地方了吗？他做的事会让自己失望吗？他的孩子会偷车吗？

哦不，应该还没长那么大。

顺着网络上的线索，我试着找到宇腾的联系方式，最后只能翻出几个旧邮箱地址。

打开邮件框时，却又不知该说些什么好了。

「宇腾，你好！」

我想了想，又删掉。

「Hi！宇腾。」

这样好多了。

「今天突然想起你在的日子，希望你一切都好。我最近过得并不好，不过相信会过去的。如果你收到这封信，请让我知道。」

我想来想去，写了又删，改了大半个晚上才终于确定，按下发送键。

而邮件石沉大海，再无回音。

五、

时间一年一年过去，灯塔在我回忆的海面上越漂越远。我再次离家，去了新的城市，找到新的工作，爱上了可爱的女人。

她是那种会和我一起夜游、一起异想天开的人。偶然间，我提起宇腾和他送给我的硬币，她听完以后说：「那个女生很了解他，他很幸运。」

是呀，多么幸运。看着她的双眼，我忽然明白了道别的那天晚上宇腾为何变得如此脆弱。于是，我单膝跪下，向她求婚。她答应了。因为没有任何准备，我只好把钥匙环套到她无名指上。

「没关系，我喜欢这个。」她说。

我们一起回去看了看奶奶。小时候的房间已经被改为杂物室，箱子凌乱地堆放着。她随手翻开旧物，看到一卷图纸。

她捋平那块裂口，仿佛看到藏宝图一样：「这是火箭？」

「以前设计的。」

我轻描淡写地解释了几句。她搂住我的脖子，欢喜得令人心碎：「这简直是天才！你怎么没继续开发下去？有了这个，微小卫星门槛就很低了，说不定你爸爸都能用上！我还听说过深空探索……」

「我早就决定不做了。」

「但是……」

「别说了吧。」

我卷起图纸塞回箱里。她轻叹一声，默默走回楼上客房。杂物间的灯光很冷，我茫然四顾，能看到、摸到、嗅到的，只有废弃之物。

回房时夜已很深了，我生怕惊扰他人，轻轻躺到她身边。窗外的月光一秒一秒没入楼影之间，千头万绪从我脑中奔过，像是亿万颗脱轨的行星。它们掠过少时逃离的家门，掠过教室和讲堂，在那里我血气喷涌，我无知亦无畏。它们掠过地下室，掠过研究所的高墙深院，人潮涨落，有人在那里失望，有人在那里重获新生，有人离开。群星掠过雄心壮志和疲惫不堪，迎面飞来，我无处躲藏。

霍然睁眼时，宇腾的硬币竟然就在枕旁。

她的侧脸缓缓转向我。黑暗中，我们良久凝视对方。我们听到彼此每一次呼吸。

最后我说：「好。」

六、

婚礼前一天晚上，屋子里坐满了亲友，我们呼前忙后，其乐融融。刚上三年级的外甥欢快得像只小鹿，他从门外跑进来，把手机递给我：「你有电话，我不玩啦！」

「视频正在连接」几个字后面的小圆点不停旋转，一丝感应如闪电划过脑海。

是宇腾，一定是他。

网络接通，映入画面的脸不再稚嫩，胡子也刮得干干净净。这是一个成年的宇腾了。我开心地听他说个不停，接着连撞带跑，冲进车库里的工作室，拉开抽屉。

「你看！」我将镜头切过去，「你的硬币，我一直都留在身边。」

「她刻的星星，北极星，真漂亮。一晃已过去十年。」他说：「你知道我不是太念旧的人，但不知怎么回事，前段时间我时常想起她，接着就在清理旧邮箱时收到了你的邮件。顺着这个地址拨过来，居然接通了。」 

十年了。他经历过些什么？忽然间，我想到另一件事情。

「我给你看样东西！」

我跑到院子里，掀开遮布，把火箭雏形展示给他看。他高兴得活蹦乱跳：「这个真屌！」 

「看好了！」

我将那枚硬币小心翼翼放进火箭顶舱里，然后回到工作室，一个个拨开气闸。

「喂，你不会真想把它射到太空去吧？这是在往宇宙扔垃圾，你知不知道！」

「嘴上这么说，为什么你眼里会充满了期待……」

「哈哈哈！你，一位民间科学家，为了人类福祉潜心做研究，偶尔任性一把好像也没什么不对啊！」

直到现在，我们才回到小时候的交谈方式。宇腾加紧催促我发射，他紧盯着仪表，我们倒数到0，随着一声爆响，火箭底部喷射出凤凰翅膀般的火焰，飞向天空。它飞得越高，看起来就越慢，光也越来越弱，最后消失不见。院子安静下来。

「有点失望啊，」宇腾说，「怎么那么像放风筝？」

「宇腾，我要结婚了。」我说。

「哇，真的吗？那真是……真是太好了！」

宇腾有点语无伦次，我抬头避开他的眼睛，说：「它会飞到一个固定的轨道上，然后一直绕着地球转。转很久，也许对我们来说相当于永远。」

「听起来确实很有意义的样子。」

「你不要打岔。我想说的是，那枚硬币，是联结了某些意义的东西，就像尤金在月球表面留下的名字。虽然看不见，但无论走到哪，你只要抬起头，就会知道它在那里。想想，在世界的另一边，当另一个人抬头的时候，它也一样在那片天空里。」我说，「人和人其实没那么遥远。」

宇腾抬头，没有说话。

这天晚上的风很暖，就像某个远去的夏天。屋里爆发出阵阵欢笑声，挂了电话，我却只想一个人静静坐一会儿。未来的妻子从栅栏外走进来。

「对不起，我本来想在婚礼当天发射的，但是今天真的很特别。」我说。

她无声坐到我身旁。夜越来越深，北极星更亮了。今夜，你又在为谁闪耀呢？

「北极星号，我决定命名它为北极星号。」

她只浅浅地笑了一下：「距离完成还有很大的空间。」

「你说得对。」我点头想了想，又说：「想要进入稳定轨道所需要的速度实在太离谱了，以当前的科技，无论如何都达不到。我刚刚对宇腾撒了谎，希望让他好受点，但现在轮到自己心里十分不好受。」

「没关系。你看，那么小的东西，却能飞向太空，光想想就能让人激动得睡不着吧？我们总有一天能做到的。」

「但那真的太遥远了。」

「如果不遥远的话，又怎么值得呢？」她看着我，像母亲安抚刚说了蠢话的孩子，「遥远是最浪漫的，我们很幸运。」

是啊，多么幸运。我没再说话，低头亲吻她。

在那一刻，整个宇宙放下身姿。轻柔地、温驯地------

世界也终于回吻了我。