14岁的夏天，我第一次在内裤上发现了血迹，惊慌得像一只无处可逃的兔子。
“奶，奶，我裤子里有血。”在我有限的生理知识里，隐隐约约地觉得这件事只能找女人说。
奶奶正虚弱地躺在炕上，被我刚才的惊恐吓得不轻，回过了神，轻轻抚着心脏，继而找回了她的脾气：
“小鬼儿，吓死我了，拿纸夹上”，见我还是不知所措地现在那里，“呸呸呸，来脏东西了！快夹上！”
奶奶用了力气“呸”出唾沫，因为躺着，“呸”得并不远，还有白色的唾沫挂在了嘴边，奶奶忙用手擦了擦，仿佛那口唾沫因为“呸”了这件事，也染上了脏东西。
“怎么夹？啊？”我急得快哭了，内裤几乎浸透了，小肚子也隐隐地疼了起来。
“拿红手纸，铺上，铺上就行。”奶奶指导着我，我依样画葫芦，把红手纸塞到了裤子里，坐在凳子上一动也不敢动，直到晚上妈妈下了班。
她给我拿了一袋卫生巾，曾经年幼无知的我把她的卫生巾挨个儿撕下来背胶，粘在了洗衣机上，被她狠狠地训斥了一顿。从此我再也没有碰过那种东西，妈妈也不讲为什么不能拿来玩，只是敷衍着“长大就知道了，长大就知道了。”眼中的闪烁，好像在保守什么秘密。
我终于长大了，终于用上了卫生巾。可妈妈仍然不愿意多讲，只是教了我用法。刚开始的几个月，疼得豆大的汗珠顺着脸淌，捂着肚子什么都做不了。
“疼那么样，还吃雪糕！”妈妈的训斥从远远的饭桌飘到了炕上。
怪我喽？没人告诉我这个知识啊！
“往后不好生孩子，喝点鸡蛋水就好了。”妈妈跟奶奶讲我痛经的事，奶奶用她70多年的经验，给了建设性的意见。
一点用也没有。可能奶奶和妈妈从来没有经历过这样的事，自己没有经验，也就没有任何办法了。
月经，是隐秘而羞耻的事。
在学校里，女孩子们不会把这个事放在阳光下互相分享，临时借一个用，都像做贼似的，藏在袖子口里传递。从有了月经，女生和男生之间开始有了差别。
男生们颇为好奇，为什么体育课上站了一排请假的女生，她们的妈妈更不会和他们分享这件事，这是无用的知识。直到他们长大了，有了女朋友，才有机会略微了解一二。
不过他们仍然不能理解，痛经的痛，有多痛。
女人们的专属疼痛，痛经和生育，锻炼得女人比男人更能忍得住疼。
有一次去姥姥家，正赶上月经期。妈妈毫不避讳地和姥姥姥爷讲，我羞怯地深深地低头，好像我低人一等一样。
没人把这件事当成一件好事。
“快不能长个子了，太矮了。”姥姥家人最在乎身高了，一溜儿大高个子，唯独我最矮，14岁来月经，宣告了我的身高画上了句号。
“离那些半大小子远一点！”姥姥担忧地叮咛着，同样不告诉我为什么，只是给出一个缺乏证据的结论，需要以后的日子里自学。
不能说的秘密，是年少是月经的神秘感。
工作以后，同样面临的这样的问题，累了，痛了，也不敢声张，只能和男同事一样拼命地干下去。只能怪自己的命不好，投个男胎，哪会遭这些罪？
据说，女性每个月可以请“痛经假”，也不知道有生之年能不能等到。
月经中的女性，需要男性和全社会的关怀，只有提升女性的幸福感，生育率才可能提高。
