黑白照片早已模糊，这么多年过去了，模糊的又岂止是照片？
2017年10月27日 星期五 晴
大红的喜字闪着幸福的光芒。她坐在这光芒之中，很安静。前来庆贺的人早已散场。我站在角落，冷眼看着这一切。
“你......”她的脸通红，手不停地绞着雪白的手套。
我拿起速写本，写道，“你先睡，我还有事。”
她盯着速写本很久，泪终于出来了。
“你是不是不喜欢我？那为什么要娶我？”她将雪白的手套狠狠扔在地上，极力压低了声音，“你说，为什么要跟我结婚？”
她的脸通红仿佛要渗出血来，眼眶的泪就那么悬着。我摇了摇头。飞快地写道，“不是我要娶你，是家里人的意思。对不起。”
她夺过速写本，扔在地上。双眼怒睁，全然没了方才的娇羞，“你不同意，他们会逼你？从没见过牛不喝水强按头的事。更何况这是人生大事，你不仅害了我，也害了你自己！”
铿锵有力的话重重地打在心头，每一句话都切割着我的心脏。我把手藏在兜里，紧紧握成拳头。
“我已经够委屈了，嫁给一个哑巴。没想到你这个哑巴还看不上我。你让我怎么活？”她扑通坐在地上，婚纱宽大的裙摆瞬间变成了一朵白色的花，瘦弱的她缩在花朵中间，越发显得可怜。“我有什么不好？一个个都看不上我？我告诉你，我们都结婚了，你同意也罢，不同意也罢。我生是你的人，死是你的鬼。这辈子你都别想甩开我。”
她耍赖似得将高跟鞋甩的老远，撅着嘴，泪终于落下，厚厚的脂粉被冲出一条深深地痕迹。
我笑笑，蹲下身，捡起地上的速写本，笔就那么悬着，很久都没有落下。
“无话可说了是吗？告诉你，要不是我妈说你是独生子，又读过大学，我才不愿意嫁过来呢。好在，你长得也不丑，就是瘦了点，矮了点。”她的声音带着一丝得意，脸上的泪还没干，脸依旧通红透着些许的紫色，嘴唇也越发红了。见我一直盯着她。她咬着嘴唇，低下了头。
我长叹了口气，写道，“对不起。结婚这事，是我不对。我真的不想伤害你，可时间的齿轮显然将我们拴在了一起。以后，你可以做任何事情，甚至可以提出离婚。”
她盯着我看了许久，涨红的脸逐渐变得苍白。泪一滴一滴无声地落在雪白的婚纱上，顿时晕成一个圆。“可，就算是家里人逼你，你不也同意了？你既然答应了娶我，为什么今天又说这些话？结婚前怎么不说？为什么要选在今天？”
她仿佛没了斗志的公鸡，垂着脑袋，精致的盘发有点凌乱，头顶的皇冠闪着冷光。我起身，将耳朵贴在门口，寂静的夜，忙碌一天的她已经睡去。我叹了口气，从柜子里拿出一个盒子。
我将盒子放在地上，盘腿坐下。
“这是什么？你要跟我分享心事？”她的声音带着喜悦，“可惜，我的心事都锁在我妈妈家了。如果有机会我也要跟你分享我的心事。可是，我妈妈说，我的心事这辈子都不能告诉你，否则你会跟我离婚的。”
我拿起速写本，犹豫良久，写道，“我将要告诉你一个秘密。你先闭上眼睛，千万不要发出任何声音。”
她煞有其事的点了点头，闭上了眼睛。她的脸很小，妆容早已斑驳，假睫毛一抖一抖。我笑笑，打开盒子，掏出准备好的胶带，飞快地将她的嘴堵住。
她猛地睁开眼睛，手却被我牢牢抓住。她使劲挣脱，却因为力量的悬殊最终败下阵来。我轻松地将她的手扣在后面，绑住。我仿佛身经百战的刽子手，不慌不忙地准备最后的盛宴。
她狠狠地看着我。
“别害怕，我不会伤害你。”久违的声音，瞬间拨乱了我的心。
她睁大眼睛，忘记了挣扎。
我笑笑，“我也不知道多久没说话了。我的声音很怪吗？”
她点了点头，又迅速摇了摇头。
“你不要害怕。我把你的嘴堵上是怕你乱叫，绑住你是怕你乱跑。你不要害怕，我们都是一样的人。我不会对你怎么样的。”
我拿起盒子里的相框，“你看，这是小时候的我。”黑白照片早已模糊，这么多年过去了，模糊的又岂止是照片？
“你知道旁边是谁吗？”我指着旁边带着帽子的人，“他是比我早出生半个小时的哥哥，这才是你今天要嫁的人。”
她的喉咙发出一声低吼，脚不停地捶打地面，卧室的地毯隔绝了她挣扎的声音。
我摸摸她的脑袋，盘好的头发打了太多的蜡，摸起来有点扎手。“你不要动。我会将一切都告诉你的。千万别动。”
她一直吼叫，所有的愤怒都挤到了喉咙，却因为嘴被堵上而变得低哑。我越来越满意自己的做法，这一切仿佛在梦里演练过数百次。
终于，她累了，血红的眼睛有点吓人，过分扩张的鼻息喘着粗气。
“这么多年，我一直在骗我自己。”我坐在地上，将婚纱摆好，“我还有个哥哥，二十年前，我们在河边玩，他掉进河里淹死了。我妈受不了打击，开始变得疯疯癫癫。她不准我留长发，不准我穿裙子。我是个女孩，可她故意忽略这一切。”
我的声音逐渐恢复正常，这么多年没有说话，身体却记得这一切，“你或许要问我爸去了哪？我妈是不是告诉你他早就死了？其实没有，他正在监狱里服刑。哈哈哈，可笑吧？因为杀死哥哥的人就是他。其实，应该是误杀。算命的说他这辈子有两个儿子的命，可偏偏只生了一个。当时的政策又不能再生，他打起了我的主意。趁着我和哥哥在河边玩，故意推我下水，没想到却将我们俩弄错了。我命大啊，可这份命大却让我变成了现在这副样子。”
她脸色苍白，眼睛逐渐变得没有光彩。
我摸摸她的额头，又拍拍她的肩膀，“你不要害怕。你知道吗？小时候理个短发还能装成男孩子。大一点怎么办？我的声音、样子，甚至身体的变化都告诉妈妈，我是个女孩。可她不信。她不准我说话，不准我留长发，不准我穿裙子。你知道吗？所有人都以为我是哥哥，所有人都以为当年被淹死的人是我。我第一次来例假时，是在学校。我趴在桌子上，清楚的细数身体每一次抽痛。我不敢进男厕所，也不敢进女厕所。我坐在位子上，捂着肚子将所有的疼痛都埋进心里。放学时，我看到了凳子上的血迹。我吓坏了，背起书包就跑，身后的同学哈哈大笑，‘快看，他屁股有血，是不是生孩子了？’我跑得很快，身体仿佛虚脱了。我以为自己要死了。”
她靠在床上，愤怒逐渐消失了。
“但我没死。我跪在妈妈面前，流着泪，告诉她，我是红儿，哥哥已经死了，可妈妈冷着脸，一言不发。我告诉她，我的身体流血了，我要死了，可妈妈依旧冷着脸，一言不发。我告诉她，我是个女孩，我要穿裙子。妈妈拿起拖把使劲抽打我的身体，一边打一边说，‘你个扫把星，别来纠缠我儿子。赶紧滚。’疼痛感让我清醒，我抱着头，身体的血已经透过衣服，一滴一滴撒在地板上。触目惊心的红像极了今天的颜色。最后，我抱着她，大声说，‘别打了，妹妹已经死了。妈，我是你的儿子，我是军儿。’她手里的拖把，应声而落。她将我拥入怀中，‘我的儿子，我的儿子。我现在带你去医院。’我贪婪的吮吸着属于她的味道。那份温暖，一直陪着我。我想只要妈妈爱我，男孩、女孩对我来说无所谓。”
我把玩着她的婚纱，精细的手工，触手的柔暖。她仿佛一尊菩萨端坐在莲花座椅上等着我的膜拜。
“后来，很多人奇怪我为什么没有喉结。你都不知道十几岁的孩子对别人的异样有多好奇。他们总是在背后悄悄议论我，虽说是窃窃私语却又故意让我听见。我回家，将书包扔在地上。她静静地将书包捡起来，把我拥入怀中，‘儿子，妈妈只有你这一个孩子了。你要听话，你妹妹已经死了。我对不起她。’她的声音很轻。我贪恋她的温暖，贪恋她将我认作哥哥时的温柔。我妥协了。高中、大学、甚至工作后，我总是独来独往，守着属于自己的秘密。你知道吗？当她提出让我娶你的时候，我才真的慌了。我怕，我怕自己死守多年的秘密曝光，我怕失去她那份温暖。”
她仿佛睡着了，头靠在床上，脸上的脂粉早已掉光，露出原来的样子。她是妈妈给我找来的“老婆”，我轻轻抚摸她的脸，触手的温暖像极了妈妈的感觉。“你别睡。听我说。你知道吗？一开始，我不同意结婚。我怕害了你。可她将头埋进我怀里——她已经老了，身体逐年缩小。我抱着她，听着她的哭诉，‘儿子，我只有你一个孩子了。你妹妹已经死了。你这么大了还不结婚，是想断了咱们家的香火吗？这让我有什么脸面去见死去的列祖列宗？’她的声音很轻，仿佛春日的雨点落在心头，打乱了我所有的理智。我拍着她的后背，告诉她，‘妈，我娶，只要你喜欢，我娶。’就这样，我们结婚了。可我害怕。刚才敬酒的时候就一直害怕。很多人开玩笑，教我制服你的办法。我做不到，因为我跟你一样。”
她睡着了。
我轻轻解开她的手，她没有醒。我轻轻撕开她嘴上的胶带，她没有醒。我推了推她，“你别睡。我听你说。”她的身体仿佛断了线的风筝，直挺挺地倒下了。我慌了神，使劲拍打着她的脸，触手的冰凉传遍身体的每根神经。“你别睡。起来！”
我哆嗦着站起来，跑向妈妈的房间。“妈，她，她好像死了。”
黑暗中，一片死寂。我摸索着，打开灯。“妈，她，她好像死了。”
干净的房间，没有生息。
