1

有心理学家说，0-3岁是是性形成的关键。这一期间的依恋关系、父母对你带关注、和父母的互动等，决定了你一生的模样。

但是，这段时间究竟发生了那些事情，你又什么都想不起来。所以，这段时间叫做黑箱期。

我也想不起来我的黑箱期是什么样子的，但我想那一定很孤单。因为我从记事起，就一直有一种孤单寂寞而又带着失落哀伤的感觉，始终伴随着我， 成了我性格的一部分。

因此，我从小就似乎缺少儿童那种天然的活泼特质，大人们也经常说我特别安静老实。后来我在一篇文章中读到，我的这种特质呗形容为“压抑性乖巧”。多么贴切的比喻，让人看了感觉好悲哀。原来我从小的安静和乖，并不是什么好事，而是受到漠视和伤害之后的消极反应。

而在我自己的记忆中，幼年时的我经常像而像林黛玉一样感叹伤怀，动不动就一个人哭，经常一转身就瞬间被失落感包围，看到什么事情都容易伤感。

在后来的很多年里，伤怀感叹也成了我打发时间的唯一方式。我会守着一支曲子、一本书、一场电影和一件事情，反复去品味它们给我带来带愁绪。一个人，一间房。这样的做法浪费了我很多时间，比如学习、玩耍、出去走走看看。

于是，我一直觉得过去三十年中，自己生活得索然无味。既没有做成什么事情，也没有享受到玩的快乐。我把时间都花在了伤感上。但是，我也不知道我为什么要那么做。总之，从记事起，我一直活得很哀伤。

2

根据家里人讲，我八个月就被送到姥爷家，姥爷据说为了看我，提前办了退休。

在我记忆里，我爸妈好长时间才回去看我一次。虽然我记不清是一周、两周、还是一个月，反正在我眼里，爸妈来看我都要好久好久。

而父母来姥爷家看我，既不会抱抱我，也不会逗逗我。他们真的就是一脸严肃地站在我面前看着我。然后再问问我外公外婆我最近的情况，问我几个关于读书识字的问题。一旦我姥姥姥爷讲了什么不合他们心思的做法，或者我回答问题没让他们满意，父母马上就会暴怒。一顿咆哮吼叫之后，他们就回匆匆离开，并且还带着一脸的失望和生气，嘴里依旧嘟嘟囔囔，一边走一边骂骂咧咧。

我当时心里滋味挺复杂的。一边对父母那突如其来的暴怒感到战战兢兢，二来是不断地责怪自己为什么不好好表现，好容易见到爸妈一面，却把他们又气走了。

于是，我经常是带着忐忑不安的心情，等待着我爸妈来看我。稍稍大一点时，开始觉得他们两个很讨厌。觉得每一次他们来看我，都是对我的强加干涉。他们的存在让我觉得窒息和压抑，没有他们的世界确实那样轻松自由。

也许你会问，你父母是离你很远么？答案是：很近，就在一个城市。我家离我外婆家，骑车半个小时就到了。我至今不明白，为何我父母不每天都来看看我，或者白天送到外婆家，晚上把我接回家里住。

似乎，他们不怎么喜欢我吧！从小到大，以至于现在，我都是这么认为。

幼年时期是最容易和养育者建立稳定依恋关系的时期，而那时我的父母却常年缺位。所以，直至今日我都觉得跟他们关系很疏远。我在远离他们的城市工作、结婚、生孩子，有了属于自己的家庭。每次和父母见面时，我们依旧有着隔阂，那种孩子和父母应有的亲密感觉，我想我一辈子都不会再有了。一想到这些，我就会忍不住哭。而我哭泣时，感觉自己还是幼年时的自己，希望得到父母的关注和关怀。可惜，一切都不能重来，我无法阻止时间让我离童年越来越远。

3

人们都说我应该感谢我的姥爷，在我8个月大时就看着我。

这是我生命中第一个无法接受的沉重的爱。

我姥爷的确在看着我，尽到了养育者的责任。但是，他不是一个性格很好的老头。在幼年与我相伴的日子里，我依旧暴露这关于他的一些很负面的记忆。

比如，他会莫名其妙地突然骂人，骂九十年代的社会，骂人都变坏了，骂她从前的同事，周围的邻居。也许他是更年期，也许他一直性格就这样。可对于我，那些话长长听得我心惊肉跳。

我成年后一直在想，是不是那时，我每天都在我外公身边，一脸茫然无助地看着他发泄情绪、骂社会不公？是不是我现在不合群、偏激、过分追求自由的性格，就来源于那时呢？

也许，真的是这样吧。我的悲观和压抑，也来源于那时受到的影响吧。如果我是被一个性格平和乐观的老人带大，能给予我足够都情感支持，也许我会比现在好一些。

可惜，我不是。幼年时的我，除了恐惧我爸妈的情绪，就是恐惧我姥爷的情绪。我至今说不出为什么，但他们的那些真的让我害怕。

所以，对于我姥爷的养育，我真的有点接不住，有时候甚至不敢去回忆。因为经常会想到他那让人压抑的黑色的情绪，就像姥爷家里那条因为没有窗户而常年黑漆漆的走廊，让人永远感到意思黑暗和恐惧。

这就是我的幼年黑箱期，在留守中度过。记忆中除了恐惧、压抑、来自家长的各种情绪，其他的就像沙漠一样，到处洋溢着无边无际的孤独和荒芜。

是我那时没有感受童年乐趣的能力呢？还是我周围的大人，都是性格那么偏执焦虑，他们根本没给我营造一个欢乐都环境？

我想不起来了，我真的想不起来了。