闲暇时，端把椅子，找个靠阳地，泡上一壶茶，阳光肆意泼洒在地上，身上。透过一束从不知名夹缝挤进来的阳光，看到些许的灰尘跳动，还有茶水的升腾热气。阳光是来自遥远的国度，香茗却是本地特产，茶香中夹有一丝淡淡的兰花香。
如今这个时节，正是这座小镇一年中颇为繁忙的时候，漫山遍野抽新芽的茶树拉开了一场关于茶的盛事。
在早些年，还是个服从父母教化的孩子时，当过几天采茶童，想想甚是怀念。天蒙蒙亮，白天还未摆脱夜晚，月儿轻声叮咛，狭长的砖石小路披在隐暗幽静的山，踩在上面发出“哒哒”的响声，却飞不出团团簇拥的树冠。高处语声窃窃，是茶农在低语，便学那豺狼嚎叫，企图吓到高处的人儿，果真，茶农停止私语，少顷，复又私语， 便觉索然无味，去追石旁的壁虎去了。
清晨的茶山却是另一番场景，人声鼎沸，仿若街市，山上一条条墨绿的粗线条整齐地从山头横画到山脚，由短变长，由细变粗，工整严谨。茶农三五成群圈地采茶，两条绿线间就随意点缀上红的、白的、黄的，颇多颜色。就想到，这山何时也学起女儿家，绣了这样一幅似原上花开的佳绢。
第一次采摘的头茶，质量上乘，能卖个好价钱。新茶有嫩、品相佳、味清新等优点，加上采摘周期短，价格虽高却十分抢手。采茶是门技术活，手眼心要做到一致，采茶人之所以基本上是女性，正是源自于女性心灵手巧。一双手在密密麻麻的嫩芽和老叶中蜻蜓点水，穿梭自如，分不清手随眼到，还是眼随手到，那颗岁月夯实的心正醉在鸟语花香中呢，待到茶靡花事了，犹自从中叹。
采摘下来的新鲜茶叶，要在短时间内进行加工，茶叶在进行烘干前要均匀铺散开，是为了避免还未睡去的炽热出来捣乱。古老的制茶技艺中，使用炭火烘制，火候尤为重要。火过大容易使茶叶变得焦黄，火过小容易使茶叶变得欠味。于是茶农便加入一双灵敏的手来，抄抓抖翻，一双手演绎一场传承千年茶叶变身戏。
如今，很少再看见有手工制茶者，传统的遗失喜忧参半，深究起来也没什么，毕竟不是人人都是能喝出一壶带着真味的茶。机器加工省时省力，虽然在韵味上有所不足，也够寻常人家口齿生津了。曾托人从一老茶农手中购得香茗些许，虽不值几张红绿，也当稀罕物，喝的不单是茶，更是一种匠心，一份坚持，一份敬重。
茶叶经过火与热的考验后，是去虚存实的精华。干巴巴的茶叶处于一种假死状态，只要生命的水温达到，茶叶就会从死亡中挣脱出来，翩翩起舞，舞出生命的沉浮，舞进饮者的心里。忙活了大半夜的茶农，将渐冷下来的茶叶打包装箱，放在一旁的角落，尼古丁的麻醉、茶香的撩人，让茶农分不清头顶是玄晖还是皓月，就沉沉的睡了。
轻抿一口香茗，月光可曾透过亮瓦撒到这茶上？是怠慢了清友？还是惊扰了不夜侯？且闻茶香，且听风吟。
