醒来于闹钟啸叫前十分钟是件幸运的事。五分钟用来彻底清醒大脑，虽已立春多日，晨曦还穿不透清晨的六点，天空依旧黯哑。五分钟用来回顾前一日手头的大小事件，以及早餐吃啥。
打了个哈欠，顺手抹去渗出的泪，穿衣起床。太阳穴突突地跳，想来眼底必少不了红血丝。
舀了一勺米，冲洗干净，开始煮粥。又从冷柜拿出前日包的煎饺，解冻的功夫开始发呆，心里有事却想不起来，乏力。
拿起手机看天气预报，习惯性去看有没有早安信息，食指兀自僵在半空，迟迟落不下去。
此刻，才如还魂般想起昨日的那场争吵，以及怒炸之后的删除，真的是一干二净，关于他。
对我而言，他还真的是个故事。
在这座城市里，我们隔得那么近，几乎每天都会遇到，在十字路口、超市、学校。甚至有几次我们是擦肩而过的，这是很久之后他告诉我的。因为回头看我，他跟别人撞了个满怀。
是美女吗？我幸灾乐祸。
嗯，是个大号美女。他一脸占了便宜的贱相，惹得我要打他。
跟他认识很早，礼貌性地留了联络方式，然后成了对方名录里的潜水者。
生日那天发了条朋友圈，配了一幅彩铅风景画。
大概是这幅画引起了他的注意吧，大半夜突然蹦出来问一句：谁画的？
我翻了下他的朋友圈，空白。
我画的。十分钟后才回复他。对于陌生人我通常是不睬的，也极少去加陌生人。
挺好看，他说。
隔了好一会儿，见我不吱声，他又问：睡着了？
也许因为那天一个人，又是生日，所以有些矫情，失眠了，就和他有一搭没一搭地聊了起来。
半年之后他告诉我，陌生式认识半年才开始有所交流，于他是从没有过的，作为一个完美主义者，不光是电脑桌面要保持干净整洁，手机亦然。他说，微信上三天不联系的人通通会删掉。
我嗤之以鼻，老司机哦！
他一脸蒙逼，然后说对，我有十年驾龄。
我大笑，然后正色道：你经常加陌生人了？否则都不够你删的。就像柯南中那样，以每集死一个人的速度计算，日本灭亡指日可待。形势一片大好啊。
他听不懂柯南，却听出了我话里的阴险。
你并不如表面显示的那么纯良，他阴恻恻地说。
你也并不如表面显示的那么神通，我如是回敬。
他有些无奈，从不曾在嘴皮上吃半分亏的人，棋逢对手且甘拜下风。很久之后我才知道，哪有什么甘拜下风，只不过因为宠溺，舍不得我急得面红耳赤先举白旗示弱罢了。
他是个万花筒般的人，旁人只见识到他的冷竣寡言，每日里除去工作时间，唯一的爱好是钓鱼，唯一的嗜好是抽烟。我偏窥见另一个他，因有情握于手心，他的喜怒哀乐如五彩纷呈的万花筒，悉数流露，毫不戒备。既会像孩子一样开心地笑，也会像孩子一样伤心地哭。
人前高冷的他会给我唱歌，虽然有点跑调，唱完后还质问欢呼在哪里？掌声在哪里？于是，我便摁摁喇叭、开开雨刷敷衍他。人前寡言，偏能和我说几个小时的话，从家族史到个人奋斗史。最后，我这个听众说口渴了要喝水，他便去买脉动，橙子味，他只问过我一次喝什么，之后便记住了。
为什么从这一点他看不出来，我是个作出选择便会专情且长情的人呢？虽然看起来桃花泛滥，总会气到他胃疼。但每次捅篓子的人是我，破冰的人也是我呀。
我们总以为来日方长，总有拌不完的嘴、解不尽的结、说不完的情话……可分手说多了，一不小心就如魔咒般直面后会无期了。
泛青的天幕晨曦微露，我盛了碗白粥慢慢搅拌。思及曾经的相约暮年，我许诺过要做他的拐杖，他说的即便鹤发鸡皮亦是最美。不免失笑。
我在此刻念他，如一口火候恰好的白粥入喉，绵滑温润，暖心暖肺。念念不忘未必需要回响，此生爱过，从此别过。
