阿西莫夫的《基地》三部曲和《机器人》系列小说，向我们描述了未来的无限可能以及若干年后人类社会的构成解析，生动而具体，似乎一觉醒来一切都已面目全非。
科幻小说最常描写的无非是时间旅行、未来人类的生存状态以及与外星人的接触等等，我们看到太多这样的题材。
太空旅行无疑是我们梦寐以求的，人们厌倦了一成不变的生活和环境，希望有所改变，或者说人类是富于好奇心的种族，热衷于探险，一窥未知事物的真实面目。迈向太空、冲出太阳系的梦想延续了几个世纪，可实现的日期至今仍然遥不可及，经过多年不懈努力，目前人类发射的探测器仅仅达到太阳系的边缘，人类足迹更是只拘囿于月球，人类探索宇宙的脚步连第一步都还没有跨出。
可在科幻小说中，我们可以设想人类已经征服了宇宙，建立了银河帝国，在几千亿颗恒星系中，至少有几十亿颗有人类居住，想象有点癫狂，可未必没有实现的可能。
要解决时空旅行问题，首要考虑的便是宇宙飞船的驱动力，也就是能源的有效摄取和利用，至少目前我们所掌握的能源不足于把载人航天器送入远地太空，我们掌握了核动力驱动，可还是远远不够，因为对核动力的利用效率比较低。
科幻小说会把科学界中的设想想象成已经实现的现实，未来的某一天，核聚变发动机已经能够高效利用核能，可以实现高速航行，但还是远不能满足光速旅行。曲率发动机则更加先进，可以驱动飞船无限接近光速，但加速过程会非常缓慢，因为要考虑到人体对加速度的承受能力，我们并不想把一堆肉浆送到远方的目的地，减速过程也必然慢的超过人一生的时间，这样的太空旅行显然达不到人类的预期，除了对整个种族的迁移有所帮助外，对人类个体来说毫无意义。重力驱动则是最理想的方式，飞船上不需要任何燃料，动力则是宇宙中无处不在的万有引力，更难得的是，在这样的飞船上旅行，根本感觉不到一点加速度的变化，在毫无察觉的情况下便完成了加速到光速的过程，根本不需要将宇航员放在缓冲液中冷冻，很引人入胜。
当然，只靠光速旅行想要走遍宇宙也是天方夜谭，无论动力如何强大，也只能把飞船加速到光速，不能再超越这个极限，即使人类的科技强大到不可思议地地步，仍然要屈服于宇宙法则，在自然法则面前人人平等。法则是看不到摸不着的，可他一直存在于宇宙的任何角落，不以人的意志而转移改变。我们可以把自然法则看做是一个铜墙铁壁，人类生活其中，在墙壁之内的范围内自由呼吸、随意活动，但如果想要到墙壁之外，就要碰的头破血流。我们有过太多这样的深刻教训，我们对地球环境的破坏引起大自然的反噬报复，我们对竞技规则的违背所招致的红牌停赛等等。法则既是裁判员又是教练员，跟从法则的指示，人类能够走的更远，违背法则可能会造成种族的毁灭。
可我们相信，如果能量足够强大，可以突破法则，或者利用法则，于是便有超空间旅行的设想。人类想象当力量足够强大时，可以撕裂开宇宙的实质形态，突破时空的界限，进入另一个平衡宇宙，进入超空间，而这个超空间可以作为到达我们所在宇宙另一端的跳板，超空间旅行就像是我们在银河系的中心打开一扇门，进入超空间后，打开另外一扇门，出来时旅行者已经到达银河系旋臂的远端，不可思议的便捷。
而能够驾驭法则的人类，无疑是神的存在了，在阿西莫夫笔下，人类正在朝着成神之路迈进，实现一个又一个的不可能。
在阿西莫夫的系列科幻小说中，我最喜欢《神们自己》这一部。
《神们自己》突破了一般科幻小说的叙述方式，同时以人类和另外一个平衡宇宙生物的视角对比表达，即有新思维的设想，又有难得的哲学思考。
无论哪个世界的生物，最急需的都是能源。目前我们攫取能源的方式简单粗暴，能源随处可见，似乎取之不尽用之不竭，并且天真的认为，无论什么时候，人类都可以创造出全新的能源供自己挥霍，所以并不珍惜我们赖以生存的世界。可实际上，我们的太阳终有一天会冷却坍塌，我们的世界从此陷入无边的黑暗和极度寒冷，也许是在几百亿年之后的事情了，与现在的我们无关，用不着我们杞人忧天。可阿西莫夫在《神们自己》中以隐晦的方式警告高傲的人类，我们的宇宙法则维持着微妙的平衡，人类自身的活动即使微不足道，可对于更加敏感的法则来说，也能在比较短暂的时间内积累到打破平衡的程度，平衡被打破，会造成法则的坍塌，宇宙随即整体改变，也可能是一瞬间的事儿。所以，即使宇宙的寿命极其长远，可毁灭也许就在我们有生之年。
《神们自己》最妙的是，构想未来的人类利用电子通道与另一个平衡宇宙连接，两个宇宙的法则不同，相互传输过来的物质在法则改变之后随即发生变化，辐射出能量，变成适应本宇宙法则的稳定态，人类便利用释放出来的巨大能量改善生活质量，并且想长期这样下去以逸待劳。但还是有人质疑这种方式，既然每个宇宙有守恒法则，那么无数个平衡宇宙之间也会有守恒法则，此处能量增加，必然会有一处能量减少，而电子通道两端的宇宙看似都获得了能量，可必然会失去什么。于是展开研究，最后发现失去的是各自宇宙的基本法则，人们利用法则的不同获取能源，实际上是在互相输出各自宇宙的法则，法则也有势能的交换，等两个宇宙法则的势能达到失衡的临界点，便会造成整个宇宙的灾难。
因此，天下没有免费的午餐，更没有一劳永逸。
科幻小说可以说是人类整体做的一场美妙的梦，也可以说是人类的意淫，毫不费力地沉浸在人类无所不能的快感。但在宇宙面前、在自然法则的框架下，人类仍是渺小的一粒微尘，未知元素太过庞大，探索无止境。时刻保持头脑清醒，时刻怀着敬畏的心，去探索去开拓，小心谨慎的对待每一个发现，权衡好整体和个体的平衡，不要让悲剧过早落在人类头上。
