站在寒假的尾巴上，我独自来到重庆。在上映不久的电影里，邓超和张天爱把这座城市演绎得很有味道。一个朋友说，山城是一个人的记忆。我起初不解，记忆属于这里生活着的人们，对于旅人，过客匆匆，哪有什么记忆可言。直到离开它，我才明白，它已经从此住进了我的心中。
从来没有一个城市像山城这样让我手足无措。左手高山右手高楼，对于一个重度路痴来说，没有什么比导航失灵更令人沮丧的了。来重庆的第一天，我就迷失在错综复杂的环道中。询问了好几个路人，才辗转到旅社。这栋楼一共有31层，旅社位于25层，从窗口望去，路上车如流水，灰蒙蒙的天勾勒出长江大桥的轮廓，长得好像永远也走不完。楼下有餐厅，美容会所，培训机构，也有民居。楼外的天空永远落着小雨，楼里的电梯永远人员爆满，这就是山城给我的最初印象。
从来没有一个城市像山城这样让我倍感新奇。两路口深不见底的皇冠大扶梯，黄桷坪的街道上满是涂鸦的墙壁，二号地铁穿楼过江像过山车似的线路，洪崖洞一层一层的街道和璀璨夺目的灯火，都是我未曾见过的风景。嘉陵江的夜景和黄浦江很像，河水日复一日地流动，两岸的大厦静默伫立，江边总会有拉客人坐游轮的小蜜蜂……长江索道从最初的交通工具也变成了今天一个所谓的旅游景点，单程20元往返30元，不过在下班时间使用交通卡只需要1.8元。
从来没有一个城市的历史像山城这样厚重。我是在一个阴雨天造访的白公馆和渣滓洞，山间草木茂盛，游人如织，稍高一点的地方有一团团薄雾泛起，如果不是提前知晓这里是一座监狱，我定会认为是一个绝佳的赏景去处。每一间陈列室都挂着革命烈士的肖像，旁边是对他们英勇事迹的解说，玻璃柜子里是他们的遗物和手稿，供后人缅怀。人们默默地进出，不发一言。我看到了小萝卜头学习用的铅笔和本子，这个令人敬重又心疼的孩子，生前只在一辆轿子的窗口中看到过这个世界。
我心中涌起了与在淮海中路时相似的感受。上海沦陷后，法租界成为孤岛，无数爱国志士在路旁法国梧桐的悲咽声中走向死亡，却从来无所畏惧。这里的烈士们，不也是一样么？虽然孤立无援，但仍然团结一心，抗争到生命的最后一刻，将不能奔赴的黄沙万里，写进自己或短暂或漫长的征程。
红岩魂广场上人迹寥寥，或是认为这里太过沉重，不忍来访吧。烈士公墓芳草萋萋，零散地落着一朵朵小白花，墓碑上密密麻麻地刻着许多名字，每个名字背后都是一段悲壮的故事，今人却大都连一一读完的耐心都没有，一阵愧怍向我袭来。时过境迁，历史的河流冲刷着许多过往，将一层层记忆漂洗得发白。不远处的磁器口古镇人群熙攘，人们各自过着自己的生活，好像从来没有发生过什么血泪交加的故事，有一种世俗的宁静感。
从来没有一个城市像山城这样古朴沧桑。临走前，我去到荔枝和茅十八生活过的十八梯，目见一片萧瑟。我轻抚被岁月斑驳的墙面，触到了老重庆沧桑的质感。很多老房子都面临拆迁，小巷窄窄的，来来往往的也大都是游客，几乎没什么商贩。路边一位老爷爷悠闲地做着龙须酥，周围等着一群顾客，也并不着急。老人说，年轻人现在都不赚这些小钱了，言谈间流露着手艺即将失传的遗憾。
十八梯很短，十几分钟便走到尽头。沿着山城步道回旅社，途中竟然看到了桃花，原来已经是春天了。有一家人请我帮忙拍照，他们在花下笑的很美。人事有代谢，往来成古今。行人们来了又去，山川风物却始终不变地守护着自己的一座城池。
在去机场的路上，我的脑海里反复闪现着那一句台词：我希望有一个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的阳光，从清晨到傍晚，从山野到书房，只要最后是你，就好。
