昨晚终于把《牯岭街少年杀人事件》看完了。这部电影长达四个小时，在今天习惯被各种情节G点轰炸的人看来，确实有些冗长。对时代背景的陌生，画面固定镜头的留白，对白的时候没有给人物特写——可能需要一段时间才能进入这个时空。（怕剧透的别往下看了 :）
故事发生在五十年代末的台北。主人公小四来自知识分子家庭，母亲在小学当老师，父亲因朋友在政府部门工作。故事主线是小四的经历，穿插了四条副线：小四的家庭成员，小四心仪的女孩小明，台北帮派争斗，以及小四在学校的生活。几条线的人和场景相互穿插，串联在一起。
“民国三十八年前后，数百万的中国人随着国民政府迁居台湾。绝大多数的这些人，只是为了一份安定的工作，为了下一代的安定成长环境。
然而，在这下一代成长的过程里，却发现父母正生活在对前途的位置与惶恐之中。这些少年，在这种不安的气氛里，往往以组织帮派，来壮大自己幼小薄弱的生存意志。”（影片背景文字）
在不长的时间里，十三四岁的小四经历了一连串的起伏，最终因为内心世界的支柱一根根土崩瓦解，而走向了毁灭。
小四是个典型的好学生，性格深处有些桀骜不逊。他认定的公平和道理是支撑他硬骨头和傲气的东西。这从片子一开始就埋下了基调：父亲想要对小四的升学考试成果对负责招生的联招会提出质疑，言语中带着刚硬（一定是(你们联招会)阅卷的时候除了差错）——父亲的刚直树立的人格榜样，和因为“不慎”考入夜间学校，由于遭遇不公而对整个世界的潜在愤怒。他不服混混抄他的考试，不服自己被抄袭还要被老师当做作弊训导，在喜欢的女生面前、更是挺直腰板对着上前挑衅的混混就是一脚，气势夺人。父亲教给他的是文人的气节，要跟这个世界讲道理的不妥协；而遇到帮派头子Honey，则是给了他一个武侠的情怀：从不畏惧任何人，说话没人敢不正视他，一堆朋友撑腰，却也胆敢单枪匹马混入敌营；他凭的是对一种舍己为道的理想主义的浪漫向往，具体表现就是保护女友小明。十三四岁的懵懂少年，正是精神渴望独立又没站稳脚跟的开始，任何高大的人格形象都能激发他们巨大的激情，而这种激情往往投射在对异性的态度上。精神领袖Honey的死、和近乎将小明托付给他的暗示，让他以Honey的形象自居，一度让自己在想象中构建了一个强大的自我的幻象，一种少年英雄的伟岸与不妥协，混合着文人气节的精神洁癖。整部电影中，小四的数次精神起伏中，所有的上坡都来自小明对他的示好，所有的下坡却都是他的固执与顽抗，他对不公平的困惑、不理解和不妥协，说得不好听点，就是“作”。作之中透露出的却是一个少年无解的迷失、困惑、无奈，是精神上的幻灭。
小四的父亲曾是上海文化界的人。乍一看，他是个铁骨铮铮的文人，从小四的升学讨公道，跟故友谈事，到给小四被抄袭跟老师“商量”，跟杂货店老板打交道，都带着一种自己居高临下、其实位卑言轻的内在矛盾，尽管他自己是不愿这么想的；他一定要说，我是对的，世界是不对的；而不承认，我现在确实就是弱鸡。他教给小四的，就是小四尝试“改变”世界的道理：“如果一个人为他没有犯的错误，去道歉、去讨好的话，这种人，什么事情也做不出来啊。” 从母亲的回忆和后来的剧情看来，父亲在来到台湾之前的经历是有后台撑腰的。他对不公平的不妥协，他以为自己靠的是自己对抗世界的气节与勇敢，他不知道其实他的气节，靠的是背后有人——第一次明白到这点，我心里也有点怪不是滋味。但这却似乎是传统知识分子、读书人的痼疾。环境转变，人却带着一种惯性，在遇到足够大的挫败之前是难以改变的；改变父亲的是那个时代的政治高压带来的恐怖，即便在片中只是一瞥，也让人胆寒。父亲的前后转变，和小四回家的同一段路的立场变化，在很多人看来是令人不齿的妥协。
小明，这个周旋在几个男生之间的女孩，放在今天就是绿茶婊。看上去她在对关系中的自由与不接受束缚，恰恰来自她生活背景的极端不自由：没有父亲、母亲病重、寄人篱下，以及母亲那句令人哑然的“快点长大，妈以后就靠你了”。在真实的生活里挣扎的经历，让她是没有选择的，以至于遭遇大多数变故时，她只能哭。男友的突然出现，和对三人的纠葛，她哭；母亲病发，没钱，没地方住，她哭；男友被害，她哭。哭得眼泪干了，都不知道去片场试镜的时候是真的泪水还是假的泪水。因为哭，她也开始懂得利用自己的软弱招来别人的同情和帮助。她早早地明白了真实世界的利害关系，明白了人与人之间自有的规律。她受够了生活的逼仄，也因此不再愿被任何人所束缚。 而这恰恰是小四不可理解，也不可原谅的：“你这样会让人瞧不起的”，却近乎“何不食肉糜”——小四家的小康生活，没有给他理解这一切的机会。
和小明的背景极端相反的是官二代+富二代，小马。因为父亲的高位，他的世界其实扭曲的。他打架伤人，他混，他寻开心，他在人群里甚至都不需要合群。由于家境的保护，他可以把别人通通压在下面，一不爽就对人耍狠、威胁。在他这样的公子哥眼里，“做人最重要的就是开心”。他在女孩身边轻松游走、鬼混。这是他仅能理解的世界，也是他借以理解的别人的世界。也是为什么他把小四当兄弟看，哄他开心，但却屡屡着不了道。他的武士刀，他的枪，他的狠劲，他的杀死人的眼神，都特别让人熟悉——这跟那些混迹江湖的少年的帮派理想是一样的，都是为了抵抗世界的一层厚厚的壳。
电影里还有许多人物可书，导演杨德昌在几条线索的穿插中刻画的一组生动的群像，似乎每个都有细节可以拿出来细看。
这个时代的安定似乎只是表层，我的生活经历里找不到类似的东西，反倒是想起前年的《老炮儿》。一群十来岁的少年的青涩隐藏在耍狠和硬气后面，荷尔蒙、对安定感的渴望和精神上的怅惘，都弥漫在电影大量昏暗的场景中。
父亲的勇敢，表面上是道义和正直赐予，实际上却是找不到方式与世界和解的偏执与无奈，显得有些外强中干。他有种傻气的纯真，他的失落里有那个错位时代的烙印，也有一个中年男人的不成熟。
小四的勇敢是他的家庭、他的好成绩“惯”出来。他被教育的是，只要他为自己坚持的东西付出，就会获得回报，就应该获得回报。生活或许多多少少像是一场考试？他看不到世界的规矩，看不到他人的需求。但一个十四岁的叛逆男生，你能希求他懂多少？那个兵荒马乱的年纪，本就是易碎的。
小马的勇敢，就像他的武士刀，并不属于他自己，而是可以被拿走的。家境的优渥和后台的硬，一定程度上让他失去了和别人真实接触的机会。刚刚出场的那种空洞眼神，尤其传神。
小明的勇敢是被逼无奈、走投无路。生活的操蛋不接受也得接受的。眼泪过后不得不强大起来。
有人歌颂小四的纯真，叹息青春理想的亡溺。好像是在叹息他们自己身上没有开花的某些纯真理想。那是极好极好的；它的美好却是因为已经失去，还不如说是过来人的YY。正在纯真年代里的人，真的这么感受着吗？每个少年的心中都有过一种无惧的英雄主义，幻想自己无所不能；这个世界跟他的遭遇、对他的打击，都要被揉成他内心的一首诗，他宝刀屠龙、拯救公主路上的插曲。某本讨论成熟的人格原型的书说，每个男人在成熟起来之前，都要在心中杀死那个英雄——在他遭遇挫折与痛苦，与真实的世界相遇的时候。
每个人有每个人的勇敢，正如每个人有他的脆弱。真正打动我的，反而是所有这些铺垫之后，脆弱的真实流露。
被政治审查、故友落井下石后，父亲变得敏感、神经质，终于和母亲相拥而泣，“我们以后只能靠自己了”。
三姐得知小四的事之后，歇斯底里的痛哭。
甚至小马承认自己失去了唯一的好朋友之后的失声。
影片的最后，小四的妈妈晾衣服时，突然拿到小四的校服，而愣住了，缓缓地、缓缓地将衣服抱在怀里。收音机里传来小四考上了日间部学校的消息。
理想主义有时是危险的。它蒙蔽了少年的眼睛，填充了夏天明媚的幻想。小四的理想世界的坍塌，就跟他的插班考试一样，都来得太晚了。他的愤怒，他的愧疚，他的不甘与不理解，在他刺向小明的时候，也刺向了自己。
我是大瑞，欢迎关注我的公众号：sensingtheworld
