《回家》主题文
沿着河流走就能找到家，她始终记得奶奶说过的这句话。自从奶奶去世，她就再也没回过家，但河流的水流进过她的梦里无数次。冰凉的，清浅的，荡着涟漪的，摇曳着细碎的日光，仿佛童年里那些草稿纸折成的小船载着她消失在了河渠深处。
她决定回家，因为一个梦，梦里河渠的水将房子淹没。奶奶跨过了那条河，回眸留下一个慈爱的笑，背影消失在竹林深处。
城市的生活压得她喘不过气。除了物质、攀比、职场的勾心斗角，还剩下什么。每天回到家仿佛被车轮碾压了一整天，骨头松散，直不起背，立不起腰，抬不起头，躺下去站不起来；胸口压着一块巨石，呼吸困难，苟延残喘。物质渐渐丰盈了，可她总觉得生命中有什么东西被永远地丢下了。
回到生命最初的地方是不是可以疗愈内心的伤，尽管那里只剩下简易的茅草屋。她想去看看屋后的竹林，那颗和她年龄一样大的核桃树。最重要的是，竹林后的河渠，河渠旁长眠的那个，深爱她的人。
春天来得无声无息，天色渐早，清晨的鸟儿在林间鸣叫，成群结队地从这棵树飞到那棵树，不注意看还以为光秃秃的枝条挂上了绿叶。她记得小时候茅草屋的屋檐下就有一个鸟窝，因为好奇，她搭着楼梯上去看过。很难想象，一个鸟窝是如何编制得那样精巧稳固。不管冬天鸟儿飞去了哪里，飞了多远，过年的时候，鸟儿们都会飞回家，三五只归巢后窃窃私语。她很喜欢呆在鸟窝下看它们一家人团聚，听他们鸣叫歌唱。
老公执意要和她一起回去祭拜，孩子也要跟着，孩子说想回去看一看是什么样的地方长出了那样好的妈妈。她也觉得是应该一起去烧纸，虽然阴阳相隔，但万事万物总有心灵感应。
故乡是让人心安的地方，因为落叶要归根，奶奶说过，无论漂泊在哪里，住多大的房子，过着多么精致的生活，灵魂的线始终牵引着生命最初的家。
车子驶出县城便进入了弯弯曲曲的农村小道。好在这几年新农村建设，道路沿着河渠修建，可以直接到达家门口。新农村建设让老路面目全非，她只好用导航定位，但没办法定位到茅草屋的准确地址，只能大致定位所在的村队，看到熟悉的环境总能找到家。
嫩黄的油菜花冒出了尖，一大片一大片，将荒芜的田野点缀起来。冬日是农民最喜欢的季节，冬天地里的庄稼少，得闲时就会有许多老人聚在一起晒太阳。她记得奶奶也是这样，无论天多么冷，都要去公社坐一坐，在百货店门口搭上一根条凳，一群老人悠闲地磕着瓜子聊天，盼着外出打工的子女过年回家。
农村最热闹的是过年，每家每户冬月就开始计划，杀猪、熏肉、灌香肠、置办年货、给小孩买新衣。到了腊月的最后几天，家里里里外外都要清洗一遍，暴晒在阳光下染上一层暖意再放回去。
冬天河渠的水是干枯的，长满了枯黄的野草。仿佛是在静默地等待，等待春暖花开，等待土壤肥沃，等待万物复苏。河水就会从水库奔腾而来灌溉田地，秧苗并排着插进田里。
老家离县城太远，并没有纳入新农村建设范围。路面渐渐窄了起来，只容得下一个小车进入，这是过年后的第二天，大年初二，按照习俗，是去外婆家的。时不时会在路上碰上几个行人，基本上都是牵着小孩的，穿着新衣，提着礼盒，欢声笑语，热闹非凡。也会遇上对面来的车，这就会很麻烦，两个车根本没法会车，只好退回岔路口，小心翼翼地会车。
她的眼睛停留在农村自建房的门神、对联上，还有堆积在房屋前的礼炮爆炸后的红色废墟里。她想慢一点，再慢一点，让她好好回味这年的滋味。
小时候无比渴望过年，大年三十，奶奶就会给她红包，还会煮上一年最丰盛的食物摆满桌子，有吃不完的瓜子、红薯根、糖。她可以什么都不用做，和邻里的小孩一起去公社玩，用零花钱买各种零食、玩具还有好看的发饰。
见对面没车，老公将车子提速。眼前的景物被日光剪碎，模糊地进入眼底。熟悉的感觉越来越强，导航定位的地方无限接近，她目不转睛地盯着每一处景物，内心一阵阵悸动。
很快，她到了定位的地方，老公问她是这里吗？孩子兴奋地想要下车。她看了看眼前的景物，感觉似曾相识，内心笃定不是这里，心一下子慌了起来。有种熟悉的味道，纵横交错的田根，田边的树，和她家几乎一样，也许小时候来过。
村子的石碑赫然出现在眼前，她却忘记了该怎么回家，河渠被荒草掩埋，她看不清方向。
她只能沿着路继续寻找，或许是在哪个岔路口走错了。一路问行人她要去的那个队，人家说这里就是，反过来询问她去谁家?她沉默不语，无言以对，爷爷奶奶已经去世很多年了，他们会知道吗？
她的记忆里飞出一道道泥泞小路，她努力将每一道都理清，却越来越乱。老公有些着急，依旧沿路询问，找到公社的方位后，她猛地从沧海桑田中辨别出旧路的痕迹。果然走错了一条岔路口，这下她的眼前明亮了起来，尽管岁月抹去了很多痕迹，但她不会忘记那条已成为废墟的河渠。
车子驶过面目全非的道路，童年脚丫子探索的世界一幕幕在脑海里重建。奶奶牵着她走在河渠旁的背影定格后一一闪过，车子飞驰的速度就像陡然闪现的记忆。
还未来得及伤感就到了爷爷奶奶的坟墓旁，河渠荡然无存。本该是河渠的地方被路面填平了，压在车轮下。茅草屋消失了，茂密的竹林疯狂地生长，掩埋了这里本该有的一切，地面杂草丛生。她找不到地方下脚，踩着吱吱作响的枯木，仿佛断裂的不是枯枝，而是她的心。
她站在屋后的地方看着那片拔地而起的竹林，内心说不出的难受。那颗高大挺立的核桃树成了一颗朽木，直立着，毫无生机，泛白的皮附着枝干，只需要一阵大风或者一道闪电就会飞灰湮灭。
这里已经死去，已经死去，她努力回味着记忆里的家，只要不忘记就会重新活起来，她想。
竹林后的那片果园里埋着她最深爱的人，果园不见了，草高出了头顶，有多久这里荒无人烟了。奶奶的坟墓上长出了一颗树，挺拔直立，就像那颗和她同龄的核桃树，那是奶奶在她出生时亲手种下的。
在乡下和奶奶一起度过了十年，一去不回后却忘记了那个深爱的人日日夜夜等待着，就像等待着永远不会流进那条河渠的水。曾经每次回家，一经过河渠的石板，奶奶愉快的声音就从屋里传来，脚步声绕过核桃树，洋溢着慈爱的笑来接她。
她重新去走那条路，经过核桃树时默默喊一声：奶奶，我回来了。隔着时空，她想去呐喊。清冷的风走过竹林，吹动发梢，当年迎着风奔跑的孩子去了哪里。云层很厚，阳光穿不透，心里困住的思念也变得模糊不清。她清楚地知道，痛不是在失去的那一刻，而是在平常的日子里，每一次感觉到生活幸福美满时，心都会冷不丁地痛一下。亏欠奶奶的永远也偿还不了了。
明媚的笑容刻在墓碑上有些模糊不清，尽管是石碑也没能经受住岁月的腐蚀。火星冉冉升起，跳跃着，飞舞着，绕过奶奶的坟头，火燃烧着，温暖热烈，片刻间仿佛回到了那个温柔的怀抱。
她静静地烧着纸钱，看着每一片纸燃烧，橘红色的火光汇成火海。她想起那个上班的夜晚，因为上班错过了见奶奶最后一面，成了终生遗憾。
