自上世纪70年代末起，坂本龙一在日本乃至国际范围内不断探索音乐与艺术间的跨领域合作。从作为YMO成员推动日本电子音乐的发展，到凭借电影配乐荣获奥斯卡、格莱美等多项国际殊荣，亦或是对当下全球气候问题的密切关注，坂本龙一持续挑战着人们对艺术的惯常认知，不断拓展其边界与可能性。
2021年3月15日至8月8日，木木美术馆展出坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览。而一本记录展览的艺术图册也应运而生——《坂本龙一：观音·听时》，这也成为在中国首次出版的关于坂本龙一的艺术图册。
坂本龙一也是“坂本龙十”
人们第一次听说坂本龙一的名字，大都因为两部电影《战场上的圣诞快乐》、《末代皇帝》及其主题音乐。不管是在嘈杂的街头还是在拥挤的车厢，每当被作为无数短视频BGM的《雨》声响起，人们总会知道，是教授。
《坂本龙一：观音·听时》100，101页
从YMO的狂放岁月、《末代皇帝》的幕后花絮与荣耀，到登顶国际舞台赢得盛誉，亦或是他对当下全球气候问题的密切关注，坂本龙一持续挑战着人们对艺术的惯常认知，不断拓展音乐边界。
在其艺术生涯数十年的时间里，教授个人以及在其他艺术家的众多合作中发行了数不清的专辑和单曲。从古典、电子、流行、实验，到世界音乐、Bossa Nova……
很多网友戏称：坂本龙一其实有十个分身，分别是坂本龙一，坂本龙二，坂本龙三……版本龙十，因为单单是去逐一聆听，这些风格迥异的音乐真让人无法相信是出自一人之手。
除了在音乐风格间的不停尝试，教授的巨大能量更充分体现在他对音乐之外的艺术探索。对此，大多数粉丝并不曾有深入了解，以至于，当年初人们听说坂本龙一将在中国做艺术展览时，人们完全不能想象这场有关坂本龙一的展览将会怎样呈现。
“坂本龙一：观音听时”展览海报
木木美术馆
音乐之外的能量
和坂本龙一的中国梦
如果你读过教授自传《音乐即自由》就会发现：不论是从幼儿园起学习钢琴，还是小学接触作曲，不论是时常翻看作为编辑的父亲的书架上一系列看不懂的图书，还是上了大学不好好在音乐系上课却时常跑到隔壁的美术系混迹。那些音乐、文学、哲学与现代艺术影响早就潜移默化根植在教授身体内。
早在1984年，坂本龙一就与“自己从几十岁起一直欣赏的艺术家”白南准合作拍摄了《全明星录像》，1985年及以后，开始数次与艺术家村上隆合作著书出版，1994年与多媒体艺术家岩井俊雄合作的作品《作为影像装置的钢琴》在茨城水户美术馆展出一日。过去的二十年间，坂本龙一还创作了一部多媒体歌剧、将一座玻璃建筑转变成乐器，并前往北极录制融雪的声音。
《生命——流动，不可见，不可闻……》（2007年）
《坂本龙一：观音·听时》64，65页
拍摄现场的坂本龙一与约翰·凯奇、白南准
《坂本龙一：观音·听时》291页
坂本龙一 拍摄于格陵兰海域
《音乐即自由》236，237页
在中国大规模展出装置作品，是教授的梦。
经过突如其来的疫情和让人揪心的教授癌症复发，经过漫长的等待和数年的筹备，迄今为止规模最大、最全面的研究型展览“坂本龙一：观音·听时”终于在坂本龙一团队和木木美术馆的努力下如期开幕。
这场展览是坂本龙一在国内的首次美术馆个展，展出了坂本龙一在过去20年里，几近全部的作品！而一部能让这场展览永恒存留的特殊图册也终于在展览倒计时一个月之际，正式对外发布！
《坂本龙一：观音·听时》
聚焦现在，回顾过去
作为坂本龙一在中国的第一本也是其最为全面的艺术图册，《坂本龙一：观音·听时》在呈现展览作品的同时，聚焦并回顾了坂本龙一近50年的音乐与艺术生涯。
作为展览以及图册的主体内容，画册第三章和第四章节分别详细介绍坂本龙一及合作的4位艺术家的8件艺术装置作品。其中在纪录片《坂本龙一：曲终》开头那架令人印象深刻的钢琴，同样成为展览乃至图册中出现的第一件作品。
环境中的光影，变形的生锈的琴弦，这些宏观的场景和极致清晰的细节被换作摄影图像一一还原。
《坂本龙一：观音·听时》124页，125页
这架被坂本龙一称其为“大自然调试的钢琴”经历了2011年东日本大地震海啸的冲击，经历了从陆地走向海洋然后又回归陆地的旅程，体现了自然力量的难以掌控以及对周遭环境的塑造作用。艺术家相信，在某种程度上这一力量也留存在了这件乐器之中，并因其暴露于自然因素以及全球性灾害之下，而展现出原始和属于自然的音色和声调。
《生命– 流动，不可见，不可闻……》作为另外一件与高谷史郎共同创作的视听装置，是展览的关键性作品。
艺术家们试图以此为出发点，延展并构建一个体验性的声音空间。该作品隐含了两条重要的线索：通过对其1999 年歌剧作品《生命》的解构与重新创作，挑战了歌剧这一单向的艺术表现形式；其次，作品通过融合技术、图像和自然，带给观众宛若穿行于日式花园的体验，以此实现艺术家所提出的“声音与图像的交汇”。
《生命——流动，不可见，不可闻……》
《坂本龙一：观音·听时》150页
与卅克柏岚合作的《异步——空间脉动》由二十四部iPhone 与iPad组成，它们在密闭的小空间里仿佛一扇扇小窗散发着幽幽的私密的微光。屏幕中的影像呈现教授在纽约的工作室、客厅以及庭院，也是在这里，坂本龙一制作出了其时隔八年，罹患喉癌后的第一张专辑《异步》。
《异步——空间脉动》
《坂本龙一：观音·听时》201页
在《坂本龙一：观音·听时》中除了展览现场的实时记录，三位策展人不同角度的深度研究性文章紧随其后。在解读展览作品的同时，更回顾了坂本龙一的传作历程，更有珍贵的历史图片融入其中。
值得注意的是重新根据松井茂整理的艺术家时间线作为全书的尾声，与封底的“时间留痕”图案相映。是一份清晰的、细致的、难得的有关教授的珍贵资料。
“坂本龙一1996年世界巡回演出之背景音乐会”海报
《坂本龙一：观音·听时》88，89页
《坂本龙一：观音·听时》289页
《坂本龙一：观音·听时》 293页
教授亲自监修，极致设计见真章
银白相间的几何图案上，文字信息似乎以某种逻辑散落，就像是浪潮在沙滩上堆出水痕又肆意留下砂石。“海水重击钢琴，对人类而言它们是失准的，本质上只是让它们恢复了自然中原本的状态…..”再由坂本先生的这一诠释出发，我们认为或许也应该让文字与图案回归“自然”，“散落一纸”的文本信息未尝不是一种“原本的状态”。由此，在坂本先生对于极简设计的指导下，我们产出了这次展览图录的设计结果。(立入禁止)
为了最终选择出最契合图录气质的装帧方式与制作工艺，也便于比对与挑选，4本不尽相同的样书飘洋过海，被寄到教授手中。作为操刀设计者，立入禁止设计工作室“深知坂本先生对于极简风格的追求，也明白展览图录一般有别于艺术家书籍(Artist book)。”。
在跨洋包裹安全抵日以及随后的答复，包括与各方团队商讨相关细节之后，《坂本龙一：观音·听时》在设计上充分尊重艺术家的设计理念及坂本龙一本人和其团队的意见指导的情况下，最终得以完美展现。
《坂本龙一：观音·听时》
对于设计，立入禁止设计工作表示所有灵感同样源于坂本龙一的《异步》。如专辑同名曲async的标题所言，乐手错开演奏，各声道的声音从四面八方传来，却并未踏在同一个节奏上，造成一种“异步”的状态。
艺术图册沿用了这样的设计理念，银白相间的几何图案上，文字信息似乎以某种逻辑散落。布面精装的展览图录，封面与书脊的文字信息、封面的照片贴片和封底图案，都采用了烫印和压凹的工艺进行制作，这像是一种镌刻，也让这本图册成为展览的永恒延续。
《坂本龙一：观音·听时》 136页
《坂本龙一：观音·听时》
