一号男生坐我后面，常常是坏了拉链的书包一摊，就扒在上面睡觉。他的睡姿很好。如果睡也像酒品、人品、牌品排上一个“睡品”的话，那么他睡品算是上乘，不打呼噜、不流哈喇、不说梦话、不翻来覆去，像闭目养神的得道高僧。
我一扭头就会望见他写的字，很圆很大，像咖啡猫暗藏狡猾的眼睛。一号男生偶然会借我的作业抄抄，但大都只是热衷于很短的全是阿拉伯数字、或者只有ABCD选项的数字作业，而多半是文字巨多的语文，让人一看就烦，像他这种睡瘾大的当然不屑一顾。
他说，他天生和文字不投缘。
印象中一号男生很高，比同龄人都高，好像名字中还有一个“高”字，于是他总被安排坐在最后一排，倒也方便睡觉。他习惯梳着边分头，很浓的眉，差不多覆盖了细细长长的眼睛的光芒。也因为总是坐在课室的最后，像被遗弃的雕像，座在铺尘的角落。
因为抄作业的缘故，我们会有轻微的接触：
“喂！”他话音未落……
“给。”
小学毕业前一个月，学校周日边的小商铺如迎接重大喜庆节日一般，门口摆满了花花绿绿的《同学录》、奇形怪状的铅笔、相架、橡皮擦、笔记本、风铃、瓷娃娃……所有用于迎接这个重大时刻的东西，都挂得像闪闪生辉的祭品。《同学录》满教室的飞来飞去，流传量几乎超越了当年的《三毛流浪记》、《铁臂阿童木》。关系亲密一点的，会交换相片，然后互相取笑对方梳得像五四青年的呆发型。
大家像在冰天雪地里围着篝火跳舞，害怕这种欢快节奏一停下，便是无边的寒冷。
我的同学录很快地如同联合国文件在全班范围内传阅签署完毕。一个冷落的下午，我迟疑了一下，还是将同学录扔给了一号男生。他如同往常一般，熟睡着，睡品很稳。我背对他，听到脑袋被东西砸中，然后是伸懒腰引起的衣服“沙沙”声。
平时除了作业的借还，也没什么交流的机会。为了逃脱莫名其妙的对话，我上了一趟洗手间，回来时他已经不见了。我狐疑着拿起同学录，随意番弄，脑海不断想着他说那句“我天生和文字没有缘分”。大家在签了那么多本同学录后，最后几本不外乎就是“好好学习、好好生活、好好做人”。虽然，我不曾见谁有拿同学录给一号男签。然而语文经常拿第一的我也没有什么好拽，不见得某天一觉醒来，背后突然伸出四条手臂，像spider man那样飞檐走壁。
翻到的那一页，着实吓了一跳：
“希望你喜欢的人加倍喜欢你，希望你讨厌的人有血光之灾！”
不知道是因为恰巧没有蓝笔，还是其他什么原因，他居然用红色笔来写。“灾”字最后一捺他写得很用力，以至于纸也划破了，透出了底层的暗红，如血一般诡秘哀伤。
