秋天的怀念
日子过得真快啊，我都三十已过了。
秋天的风徐徐而来，客厅阳台的纱幔轻轻抚摸着和屋子格格不入的屏风，我杵立在窗前感受着这温柔的风，看着她一遍又一遍抚摸着我的屏风，这时的心情哽咽到讲不出话也哭不出来。终于是有个家，将你我有处安放，一步步走到这里，付出太多太多，其中各种艰难心酸。时至今日，我好像一下就老了，要说三十就老了的人，一生是经历了别人几辈子的人生，世事催人老。
往事如烟，无迹可寻，要说无迹可寻，这历经百年岁月的老物件见证外婆家几代起起落落的门窗在大火中幸存下来，亦是历史和往事的见证。十几年前母亲告诉我外婆家经历一场大火老屋几尽毁灭，多年后我再回那个小村庄，是秋天，除了四合院门前那棵秋天里依然挂着密密麻麻干扁的黄果树，这颗树，它实在太老了。还有二舅在大火后的废墟里捡回来，用于做养猪圈的四扇门让我确定这是自己和外婆长大的那个家以外，我再找到一点童年时的痕迹，那些被猪啃得残缺的花纹令我心痛不已，我几乎是恳求着二舅许诺做新的上好的门与二舅更换下来，总怕舅舅反悔，直到拆下来带走那一刻才心安，而后清洗.上清漆.做了脚架，有了如今屏风的样子。
有人告诉我上清漆老物件得以更好保存，相对也就没有了价值，对我来说它的价值是什么呢？是我温柔的外婆，慈祥的外婆，我对孩童时期的怀念。那些母亲把我丢下的岁月，我在这扇门里和外婆炊烟生起的日子，还有这扇门外期盼着等待着爸妈回来亦或接走我的那些没日没夜的日子。等待的日子实在太了太难熬了，我这一生在有记忆时就深刻的感知，时至今日仍记忆犹新，虽不常想起，可这种感受在日后的人生里总是感受着。心里的烙印一个接一个，深的浅的，贯穿着我。善待.呵护.安宁.这些个词，多年以后在我的亲情里，只有我的外婆给予过。
外婆走得早，我大概十一二岁时。该是同年，外婆还健在，不知我的母亲怎地把我送到奶奶身边，外婆出殡那天我弱弱的说我也要去，母亲说我要上学。我是不敢反驳更不敢哭闹，没能见上外婆最后一面，如今想来，现在这样的人生，当时少上一天的课能怎么地？有那么重要吗？见外婆才是最主要的。那会并不知，亲人的离逝是一生的潮湿，何况那是最疼爱我的外婆。想来，那时的我不如现在我的女儿，她咿咿呀呀会说话就敢和我说不，敢和我叫板争个输赢是非对错。我常常看着她，想着小时候我为什么从来不敢和我的母亲说“不”呢？我问母亲我小时候是什么样子？有这么嚣张跋扈吗？母亲说我小时候乖巧.温顺.听话。我说：“您看，所以我才有这么多的心结和遗憾。而这些，您知道吗？母亲沉默不语，想来她也有她的遗憾吧！
上了清漆的门装上脚架变成屏风被妥善安放在娘家三楼阳光房。过些日子二舅该是听旁人说这个门老值钱怕我卖了换钱，言下之意是想要回去留个纪念，做个念想，并且说愿意出些钱，我想是他自己想要回去换钱吧，我气得想骂街，那年琐事缠身，并无精力多言，被舅舅的言语气哭了。我知道他只是想要回去卖个好价钱，而非真正留个念想。我态度坚决，爸妈再三推委，父亲知道我喜欢并不知道我为何喜欢，终是帮着我留了下来。母亲说你赶紧的把它搬到你自己家去，三番两次嫌它碍着她的地儿。
这季节正是瓜果成熟时，秋天，屏风上爬满了枝枝蔓蔓。我和闺女在旁嬉戏打闹。
自古以来 女孩是没有家的，不管我如何努力做好她的好女儿，我也没成个例外。它和我一样没有家，被遗弃，常有寄人篱下之感，我心里恶狠狠的想早晚我要带着它连同我一起连搬带滚的滚出去。滚出这个家，我的母亲总是说一些没有考虑我感受的话，我不否认她爱我，但她更爱她的儿子，可是我爱她，我愿意竭尽所能的为了她。爱就是这样常常深感亏欠，又常常埋怨。母亲应该也是这样想吧。做母亲以后，我暗暗告戒自己，永远不要对孩子说出让她如同外人的话。
2023年.9月23日. 秋分。秋天又来了。 我在漫长的没有尽头的光阴故事里回首往事。
“留得残荷听雨声”林黛玉说最不喜李义山的诗，独喜这句。林黛玉是那样爱怜那些残枯的荷叶，想必她喜爱的“留得残荷听雨声”。是对枯萎的残缺的包容和怜惜。如顾影自怜她自己，我大抵亦是如此，活着，我们太需要一些精神寄托支撑自己，对抗那个与世事与内心百般挣扎的自己。这些年在 “相思迢递隔重城”的岁月里沧海桑田萎靡不振的枯萎着，又在“留得残荷听雨声”里宽慰着支撑着自己活下去。
如今我已记不得外婆的模样，唯有记得那些粮食溃乏的年代，外婆变着法子将各种蔬菜做成美味佳肴，没让我饿着。还有深夜里熄灯后我不肯睡去她像魔法师变出苹果让我解馋的快乐。
我是惧怕外公的，期盼着父母赶紧把我接走，在外婆家战战兢兢，小心翼翼，与后来的受冻挨饿颠沛流离相比。那竟然是一生中衣食无忧，顺遂的日子。
早些年每至清明，母亲想去祭拜外婆，外公不让，曰：“人死如灯灭.人都走了，不要做那些形式上的”，外公重男轻女，再有封建思想曰：“出嫁女去扫墓，只有娘家后继无人，嫁出去的女儿才回去”。母亲是埋怨外公的，再没去看过她的母亲，我也没能去看过我的外婆。
生命中有的人早已离去，但还活着，活在心里陪伴着岁岁年年。有的人他还活着，发挥他生命的价值，在我这已然被忘却，未曾探望。有人说我冷血，六亲不认，六亲不认自有六亲不认的道理。我有我的理由和借口。
十年生死两茫茫，不思量自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。念您，一如既往。萧瑟的秋天里，更甚。慎终追远。
