一
老子做了很长时间的周王朝档案馆的馆长，读了许多关于周与前朝的兴亡史料。
在竹简残留的清香里，独坐宫台，时而抬头仰望云缓月静，无数成败是一颗颗流星，转瞬即灭，但那些背后的恒常的道理，使他在长夜里漫漫守候，窥见启明星和分割明冥的线。那条线，足以分割世间杂乱的表象，贯穿后背的不同穴位。它是一条讲述喜悲的脊柱。
孔子三十出头，曾经向西而来，一是考察文化，二是拜访老子。
老子对这个年轻人并不看得太重。如果看得太重，也不是老子的眼光。他们坐在案几前，孔子内心鼓噪，而老子却风轻云淡，甚至冰冷。那一次，意气勃发的孔子吃了冷羹，老子把话说得很直，年轻人忌讳骄傲，失于狂妄，他想让孔子对比自己，这一点孔子即刻领悟。
他们的话不多，文化高手的对话，一两句就足够。老子的多面，孔子的中庸，他们都是文化早熟者，不可能产生激烈的论辩，老子却对孔子说出这么一番朴素为人的道理，孔子没说什么，起身施礼，关上了门。
孔子见到这么冷静的长者，实在平生首次。老子话语寥寥，但句句扎在那颗浮躁的心上，使使他很快泄了自豪之气，很快懂得了更多的君子层面。他的学生问老子是怎样的人，他只打了一个比方，这个智慧的长者，是一条穿梭白云的龙，无法见到全身熠熠的光泽。
老子，是孔子尊敬的师长。
二
老子的生平是一个谜。我们无法从史料中勾勒平生，他是云，是风，是看不穿的人间之眼。
后来，他连周朝的馆长也懒得做，于是西出函谷关。
不能不说，他感受到风雨前的平静，于是独善其身，不为天下先，骑上一头牛，在厌倦之后，在冷彻冰霜的眼光中，看见了将要颓败的关门。
牛慢慢地走，老子慢慢地听。山隘丛中，鸟啼与溪流更为健康。牛也腾挪不起尘埃，老子喜欢这种平静，冲刷了天下的浑噩与清醒。
浑噩未必，清醒未必，一切都在自然中变化。就像那鸟，清晨颉颃林间，觅食之余吐一声震慑山野的空洞，无人知道鸟的含义，鸟也不必理会人的侧耳。叫得动不动听，没有任何意指。后人至于从鸟叫中听到什么，也不关自己的事儿了。
他很狡黠，但让人叹为观止。我们只知道路面是灰的，袍子是白的，牛是黄的，山是绿的。其实也未必，无所谓黄，无所谓白，所有的色彩都会黯淡，随着变化不再是本色。
老子这样思考着，不一会儿来到函谷关前。
关前立着几个栅栏，上等坚硬的木材，也躲不过斧劈刀斫，像尸体一样横在那里。城墙是土石所铸，它不再是大地的生灵，变了相，挪了骨，死气沉沉。
关尹看到了他，下城迎接。
这个关尹很欢喜，故而史书名为关尹喜。他见到这位大人物，心情激动。老子没有车马，没有像样的衣服，孑然一身，须发在关前的风中抖擞，眼神苍茫，不见过去，不见将来。
大概老子也没有多说什么，关尹先来客气地问候。
像老子这般有想法的智者，应该在档案馆里用笔写下不少文论，不少动人的字迹。但是，他拒绝了所有荣辱，所有文化，所有能定义的东西，包括文字，也在其列。
关尹喜没有得到想要的宝藏。他忘了，眼前这个老者骑牛出关就是宝藏。他为什么出关，为什么不守着工资颐养天年，就是人间最庞大的财富。
老子听着风声，一眼看穿了这个年轻的武人，像当年看穿孔子一样。同样，他没有说道什么，一切都有不同的知见。
他看见关尹的手中携带兵器，也只抿了抿嘴唇，轻轻一笑。此时的关尹感受到一种善意，于是客气地让他勉强说一说自己对世道的看法。
老子无言，让关尹拿来竹简与笔。是不是笔也不重要，老子不看重这些。一阵风吹过，老子五千字写定。关尹拿过，顿时生出老子风范。二人皆在风中立定。
可道之道，可名之名，都没有生机，栅栏就是如此。老子在守藏室坐了这么久，得出的两条结论，一是变化无处不在，二是走向极端的反向指导。
我们能定义的东西，都在变化着，不变的就是“道”。但“道”这种玄之又玄的东西，不可得而闻之。道效法自然，一年四季，你若说春就是季节，可谓疏而漏矣。于是，春夏秋冬才算季节所有。但这四季之名，都困在庸人之目，忽视了点滴的变化。圣人总在变化处观察总结，变化之言是圣人之言。自然的变化，无常无恒，故而旦夕祸福，也因缘随至。
老子看本质，辩证思维充斥在这五千字中。世上所有的变化与守恒，在老子的眼中都在可控内。大智若愚，大勇若怯，大象无形，大音希声，一切被肯定的，都有思维陷阱。他要冲破这种陷阱，打碎这云云之识。
关前有溪流，就以水喻之吧。上善若水，在天为汽，在冬为冰，在高向下，在下成广。水的形态无处不变，无变不通。我们的直觉需要重新塑造，我们的理智需要重新审视。一切成了动态的怀疑，于是无所不能，无所不至。
无为，可以自然而然。泻水置于平地，东西南北各自流，堵成患，疏成偏，总有一处被忽略，酿成惨痛的训教。无处不重，则处处失重，他的长髯飘飞出天地不仁，圣人不仁，不如高卧，自然是最好的收场。
三
关尹打开关门，等到这不辨黑白，不明是非，不通高下的老者再次骑上黄牛，慢吞吞出了城门，随即关上。
他脑袋快要蒙了，仍然念着那徒留下来荒唐的五千字，越看越糊涂，越看越混乱：
道可道，非常道；名可名，非常名。
想起文王演周易，这长者也从《易》里探秘了规则。云生而雨作，阳光可以和雪花纷纷来下。没有规则，是成了规则的表象。无所探，无所知，方是大智。在人人叫嚷的岁月，他辟出相反的言论，天下皆冷。而他，又不屑于争，不屑于言，成其大，成其广，故而宇宙皆在心中，何必因人废义？
关尹登上关墙，往西俯瞰。
他看见山河之纵横，看见树丛中的啸猿，看见云接天色，隐隐看见这个长者逍遥地乘着牛，慢吞吞地走进云中。
是啊，他太像孔子说的龙了，他遨游过东海，飞翔在天穹，俯瞰着人间的你我。但现在，他愿意被这样小小的关尹俯瞰着，但我们知道，关尹的视野再大，也无法寻找到他在云的哪边。
他就这样玩了一把魔术，消失在万古云深处，失踪在历史地理中，连同关尹，也被吸进这幽深的黑洞，不知所踪。他只留下了言短藏深的五千字，让所有人惊讶，所有人昏迷。
