许家祥从华府玉清池出来，为了多挣钱，当天又在鑫旺金属回收公司找了一个力工的活儿。这与晚上在华府玉清池做保洁的工作时间并不冲突，鑫旺金属回收公司下午四点半下班，而浴池晚上五点上班。仅仅半小时，他必须抓紧时间，否则很容易迟到。
尽管许家祥知道这活儿墨迹又埋汰，许多人不愿意干，可是他没有办法，好活儿找不到。
这些废品回收公司大多坐落在市区郊外的东山，名曰延边物质再生有限公司。整个山坡上大大小小有二三十家，与江南镇的五间房村隔道斜对。房屋、水、电应有尽有，与城市居住设施一样，每年的租金上万。他们有专门回收废金属的，以铁为主。也有的回收比较杂，金属、塑料、纸壳、什么都要。其实他们是真正的二道贩子，低价收，高价卖。一般收购的废铁雇车送往外地的铁厂出售，纸壳与书本去造纸厂，塑料粉碎做成颗粒。虽然收废品的人别人瞧不起，但人家兜里有的是钱。活虽埋汰，利润丰厚。
公司收购的废品金属种类很多，有钢、铁、铝、铜等十多种。许家祥要做的第一件事就是金属材料识别，比如铁与铝以及白钢的区别等。是不是铁，实在分辨不清，拿一块吸铁石一试便知。其次是分类，废铁分成厚铁（8～10mm）、中铁（4～6mm）、薄铁（1～3mm）与轻薄料（二料）。分类不同，价格不一样。此外铁还分生铁、熟铁、与铸铁。这些锈迹斑斑毫无感情的铁，外边与内心都坚硬无比，似乎对什么全没有妥协的余地。人的皮肉在它的面前脆弱得如豆腐一样，稍不留神，就会碰伤。为此不少小老板为员工办理了人身意外保险，许家祥刚来干活，没有办。老板的意思是要给长期干的工人办理意外险。
金属剪切是用机器液压（最大压力值达到180吨）将长的薄料切短，太大的则动用水焊。压块就是金属打包，利用机器的巨大压力将废料压缩成方体。
许家祥在师傅的传授下，一上午就学会了压块。许家祥打开压块机的电源开关，向上抬起第一个操纵杆，压板缓缓升起，压缩槽慢慢打开，接着放入轻铁薄料，比如水桶、洗脸盆、易拉罐等。向下拉操纵杆，压板徐徐落下，可以听见金属被强力挤压发出嘎吱、嘎吱的声音，让人听了撕心裂肺。接着向下拉第二个操纵杆，前压推进。最后第三个操纵杆是侧压，方法相同。块的轻重与材料有关系，薄铁可以压疏一点，轻薄料密一些。
下午装车，所有的人都集中火力往大铲车的运载斗里扔铁。一时间叮当三响，铁块四飞。熟练的工人手都有准儿，铁块子不会伤到人。
整个一天，许家祥忙得不可开交，跟头把式的跟在人家屁股后面东奔西跑，弄得他满脸黝黑，大汗淋漓。主要问题是不会干，不懂运作的程序。
许家祥越来越感到收购站的活并不好干，觉得自己啥也不会，完全是一个多余的人。
在收购站工作，你必须得会开铲车，懂得水焊 ，能剪切压块，还要身手麻利眼里有活儿。每一个人都是大工与小工、技工和力工集于一身，基本上什么都会。妈的，捡破烂的活儿也不好干啊！上收购站找活，老板会问你会不会开车，或者会不会水焊之类的话。
夕阳西斜，暮色余辉。许家祥终于盼到了下班，唉，这一天好漫长。疲劳的身体告诉他，自己现在已经不年轻了，凡事需量力而行，不可再拼命。时间紧迫，不容许家祥多想，他必须赶紧奔赴下一个战场——华府玉清池。
傍晚，华府小区灯光齐放，绚丽夺目。推开玉清池的大门，服务台上服务员正忙着为客人登记，老板李成坐在一边看着电脑，手里的圆珠笔写写画画。李成见许家祥进屋连忙笑着说：“老许来了，欢迎！不忙，先坐一会再干活。”许家祥不好意思地说：“不了，现在就干吧，活得往前赶。”许家祥觉得头上的吊灯实在太漂亮了。美丽的吊式水晶灯绽放出耀眼夺目的光芒，显现出华丽尊贵的气质，倚仗一身通体晶莹的串串垂饰，如若层层叠叠的晶莹果实，垂饰大小体形不一，装饰着宽阔的大厅，用灯光营造出富贵浪漫的氛围。许家祥正抬头看得出神，被李成拽了一下：“你跟我来，我告诉你活怎么干！”。
在更衣室里，李成说：“我给你两个小柜，一个放自己的衣物，另一个放保洁工具和物品。”许家祥在李成的同意下，选择了底层靠墙角的50和51号衣柜。许家祥环顾四周，发现不少客人正在忙着脱换衣服，有两位竟然坐在凳子上促膝长谈，中间的烟灰缸里的烟头堆积如山，有一个刚掐死还没有完全熄灭的烟头，正冒着一缕一缕的青烟。这时李成拍了拍许家祥的肩膀：“你先把休闲室、休息室、更衣室与外面的走廊的卫生收拾一下，然后去打扫浴室。”许家祥回答了一声：“好吧，我这就去！”
在卫生间明亮的灯光下，许家祥穿着一条红色的大裤衩子，站在镜子面前上下打量着自己：“嗯，身体还算健壮，只是脸部还有一点沧桑。”可是无论如何照，他仍就是一个韶华已逝的半打老头子，真是岁月不饶人，还没怎么着呢，人已经老了。，不过他对自己这样赤身裸体地暴露在众人面前干活特别不自在，浑身直起鸡皮疙瘩。还好大家相互都不认识，而且澡堂子里的人又都不穿衣服，分不出高低贵贱，大家都一样。奇怪，自己1米68的个头怎么在镜子里显得这么高？好像有1米80。那可是他年轻时候梦寐以求的身高啊！曾经为它苦脑过，纠结过。什么法子都用了，诸如跑步、吃生长剂、穿增高鞋，都没有效果。不过随着年纪的增大，身高已经变得不那么重要了，健康才是人生重头戏。
许家祥打了一盆冷水，放入一些洗衣粉，搅成泡状，然后戴上乳胶手套端着盆走回更衣室，擦柜子、拖地，他忙活了好一会儿 ，接着又向南转去了休闲室。
在这里无论是抹桌子还是扫地，许家祥都蹑手蹑脚，小心翼翼。生怕自己不小心打碎了什么东西，在这里他什么都陪不起。休闲室收拾完后，往北拐进入休息室
这里宽敞舒适，灯光柔和，一付修身养性的架势。只是沙发上的白浴单凌乱不整，散落无序，有的还留有客人刚起身离开压出的人形印儿。茶几上的红酒瓶敞开盖，东倒西歪，烟灰缸里的烟头还顽强地冒着烟。整个休息室虚无一人，只有墙上电视里播放的影视剧还吵个不停。许家祥擦完茶几拖完地，又一件一件地把床单叠整齐放好，然后一屁股坐在沙发上，长长出了一口气：“好舒服，趁现在没人，俺也享受一下。”许家祥一边闭上眼睛，一边调动开关，沙发一点一点伸展成了床，同时他也由坐姿慢慢变成了趟姿。出了休息室，许家祥拿着保洁工具向东拐进入了浴室。
